定剪的傳真夜裡到了港島，尾巴上就那麼一句：第一版，可以看片了。
第二天下午，機房把版本牌換上去。舊牌子上“粗剪”
兩個字揭下來，還留著一圈灰印；新牌子乾乾淨淨，就三個字：第一版。
定剪前後，機房裡沒斷過人。剪輯臺上的場記單捲了邊，混音的屋子門整天關著，一遍一遍過片子，過到深夜；字幕一頁一頁對，連標點都對了兩回。
粗剪是一副骨頭架子，哪場戲撐著哪兒，一眼看得見；這些日子，聲音一軌一軌鋪進去，配樂該進的進了，該收的收了，骨頭還是那副骨頭，肉長回來了。
下午他在機房裡坐了一會兒，剪輯師把最後幾場的接點調出來，一格一格走給他看；他看完，只交代一句：“先別動。等大家一塊兒看。”
片名頁照舊留白。管字幕的小夥子多了一句嘴：“片名那頁，真就一個字不放呀？”
“空著唄。名字的事，最後再說嘛。”
盒子上要貼標籤，機房小工一筆一畫寫好，貼上去退兩步一看：“第一版”寫成了“第一眼”。
“第一眼。”
有人念出聲，屋裡的活兒停了一下，都笑了。笑完有人講，這個錯得好，就別改啦。真就沒人改。
看片會排在天擦黑的時候。說好的先看第一版，沒請外人，也沒多擺椅子。
小放映間裡兩排摺疊椅，坐不滿十個人：王京來了，手裡拎著一盒蛋撻，還是熱的；黎枳坐在最後一排；剪輯師和混音的師傅坐第二排；管字幕的小夥子抱著本子；兩個跟機的年輕人坐在門邊上。
幕布旁邊壓著兩條膠帶，是上一回掛幕留下的，邊角翹著，誰也沒去揭。上一回看還是粗剪，冬天裡的事。
燈暗下去。放映視窗後頭亮起一小束光，落在幕布上，先是一層灰，慢慢成了白的。片頭那頁是白的，只有頁角一行小字：第一版，四月二十日。
聲音先到的是底噪，接著是一句對白，壓得很低。銀幕上兩個人隔著一張方桌，話都說得慢，慢裡帶著鉤。
有一場雨戲，雨聲落得密，屋裡連呼吸都放輕了；中間有半分鐘沒有臺詞，只有腳步聲和紙袋的聲音，誰也沒覺得長。放映機在隔間裡嗡嗡地轉，墊在片子底下，像很遠的一層浪。
從頭到尾，沒人說話。黎枳坐在最後一排，手放在膝蓋上，沒動過。中間有一處，誰挪了一下椅子，“吱”了一聲，又靜下去。
有一句臺詞落下來的時候，他幾乎跟著唸了一遍。
前世一句帶過。這一世，這話是從自己人嘴裡出來的，慢的那幾拍，沒有人按快進。
字幕一行一行往上走，沒有人看錶。最後一個畫面在幕布上停了幾秒，才滅。燈亮回來，沒有人先站起來，都還沒從戲裡出來。
過了好幾息，管字幕的小夥子先合上本子，合得很輕。王京手裡那盒蛋撻，從頭到尾沒拆。
王京把手裡那盒蛋撻擱在椅子扶手上，偏過頭，壓著聲問旁邊的人：“王生，這一版，你心裡有底了沒有？”
他望著幕布上那點還沒散盡的殘光，慢慢說：“底早有了。差的那幾格，剪的時候就知道。”
王京哦了一聲，沒再問，只把那盒蛋撻又往回挪了挪；涼了的蛋撻，誰也沒想起來吃。
散場後，王京走到最後一排：“看完啦，給句準話唄。”
她把手從膝蓋上收回來：“我沒有意見。”頓了頓，又補半句：“我想再演一遍。”
話很輕，落在小屋裡，誰也沒有多接。她起身的時候，椅子沒響。最後走的是他，出門前回頭看了一眼幕布，才把門帶上。
。口梯樓在等子本著抱師輯剪，冷發得白管燈的廊走
”。收著空，聲墊別氣口那後最尾片。字半一掉去，卡字張那段中。點一退後往。拍半來進早音聲的底鞋，場那口巷“：去過點一一手他”。三就“
”？呀有沒有還“
”。慢它讓，西東的慢。剪多別“，來回收手把他”。咯有沒“
