街口那句“真正的大戲，在後半夜”，沒幾天就應上了。那兩場戲一場接一場，都排在後半夜；隔著幾千里，人家那邊剛入夜，咱們這兒就是後半夜。
那幾天，衚衕裡碰面都先問一句：“夜裡熬不熬呀？”
問的人先自己笑了，說熬唄，這種事，一輩子能攤上幾回嘛。
賣早點的接了一句：“熬歸熬，明早的豆漿照樣得磨。”
“您幾點起？”
“三點半。”那人笑，“熬完這一夜，索性不睡了，直接開火。”
一圈人聽了都笑，說這才是真不困的人。
頭一場那天，天還沒黑透，衚衕裡先忙活起來。
這回不是各家看各家的了，幾個院子一商量，把電視併到一處，擺在衚衕中段那塊空場上，挑了螢幕最大的一臺擺在當間；線板從最近的窗戶里拉出來，拿磚頭壓住一角，誰從旁邊過都得踮一腳。
涼蓆頭天晚上就用井水擦過，攤在空場當間，誰坐上去都涼快；板凳是各家湊的，高矮不齊，擺成鬆鬆的一圈。
擺板凳的時候起了點小爭執：高的要擺後排，矮的不肯讓。
“我個子矮，我得坐前排。”
“誰說的，坐後排一樣看得見。”
“那你來後排。”
那人真就抱著板凳挪到後頭，坐下試了試，說還真看得見。前排的人也就不說話了。
外公的竹椅也搬了過去，王馨比著螢幕來回挪了兩回，才擱在正對的地方。來晚的站圈外，再晚些的踩著小馬紮，也有貼著牆根站著看的。
天剛擦黑，人反倒都散了，都說先回屋眯著，攢著精神等後半夜。
有個人安頓完一大家子，自己把鬧鐘撥好了，合衣躺下；後半夜剛到，鍾還沒響，他先醒了，爬起來燒水泡茶，板凳擺到當間，晾水的杯子排成一溜，坐那兒等著。
等了好一陣，院裡一點動靜都沒有，他才回過味來：鬧鐘撥錯了，早了一個鐘頭。他也不惱，說茶不能白泡，把瓜子罐子抱出來先嗑上，就當替全院子看夜。
他媳婦隔著窗問他：“你不困呀？”
“茶都泡了。”他把杯子舉起來給她看，“你那鍾撥早了，我索性替大家守著。”
屋裡的人沒再勸，只把窗留了條縫。後來這一院子的燈，就數他家的最先亮。
後半夜一到，衚衕裡的窗子先一盞一盞亮起來。不是點的燈，是屋裡開了電視，那點光隔著窗簾往外透，一家連著一家，連成一溜。
空場上的電視一開，先是一片雪花點，沙沙地響；有人伸手到機頂上拍了兩下，畫面穩了，一圈人跟著鬆一口氣。
有人喊：“別拍，越拍越壞！”
“不拍它不出人呀。”
“那我來。”
一個半大的小子擠到前頭，先把天線掰正，又拿手在機頂上一按；畫面還是花，他回頭問：“誰家屋頂有笤帚？”
”？麼什幹帚笤搬“
”。著不夠我“，壯氣直理得說他”。線天轉“
。鬧熱更，聽著疊說，住按邊旁被的關去起要；拍半著差視電跟，場一這說在也頭裡，關了忘機音收的家人有。上架欄在戲的等裡夜天那
。幕螢過開離沒睛眼，著放先說，手擺擺公外，水遞邊手公外往馨王。響得顯都嗡嗡子蚊連，手了停也的扇搖，手了停的子瓜嗑，了停先的裡院，定站著挨人的裡幕螢
”。呀下一接是倒您“
”。走著跟得就睛眼，一手“，沒眼公外”。著放先“
。見得看您，了兒這放說，邊手他在擱子杯把馨王
。拿去沒底到手，聲一了嗯公外
。聲出先敢不也誰，氣口一著屏外院裡院；頓停見不乎幾上欄，過地架欄個一接架欄個一，飛地著像得快影人，後之來起跑
。子院家自自出聲一哪，幕螢口那自出聲一哪出不分，片一連後最，近近遠遠，重一著重一，開炸著跟裡子巷，開炸先裡子院，瞬一的線過
”！個一頭！公外“：跳直膊胳的公外著抱馨王
”。了見看，了見看“：手點差扇，笑直得晃被公外
”？呀喊不麼怎您“
。住不都角，正扶子扇把公外”。呢裡心在喊我“
”！了平踩欄把就這，有沒見看“：去出了撒子瓜把那裡手把井王
”！兩二喝多得，酒的兒今“，響呼呼得掄扇把爺大”！回一頭，跑短的們咱，了年多“
”。住記先人。喝再兒明，著留酒“：句一了接邊那在公外
。搖來起撿又著跟，擱一上膝往扇把他”。人記，對得說子爺老“：笑一嘿嘿爺大
”。公外我“：說馨王”？呀輩長的家們你是位這“：馨王問聲小人有
。回一了笑又就子院滿，跳一了嚇先己自口開一，水喝屋回，道知不還了啞喊子嗓把人有
”？嗎了線過“：問牆著隔人有院壁隔
”！個一頭“，答子嗓著扯邊這”！了過“
。來味過回才兒會這，拍半慢還邊這比得聽邊那來原；了開炸也著跟，秒一了靜頭那牆
。了散慢慢才亮天，遍一笑遍一講，遍一又遍一了講幕一那把幕螢著圍，實睡得捨沒也誰，辰時的下剩夜一那
”？嗎得跑年當您“：爺大問生後個有
”。跑家人看夜熬要才不跑“，擺一扇把爺大”。不跑“
”？麼什圖您那“
”。來出得數，回幾快痛能子輩這“，說爺大”。快痛個圖“
。下落肯不也誰，來出子凳了搬也家幾那的早最得睡日平連，齊最得來人的上場空晚一這。夜半後是還，夜一了隔場二第
”。呀手撒不也誰，呢著咬“：答聲大邊這”？呢著咬還“：問牆著隔人有院隔。個一看再說又，了完看個一，睡就球個一這完看說，來起坐又人的下躺上蓆涼；勁鬆先肯不也誰，咬地球一球一，合回個幾好回來球個一，長得打場一這
”。兒會眯屋回先不要？嗎住得頂您“：問聲小，下半了續子杯的公外給馨王
