九月最後幾天，總部大會議室騰出了一整張長桌。
桌上別的都撤了，只並排立著四摞賬冊，一摞一個來處，封脊上的白標籤寫著一行一行的名目；標籤貼得齊整，有的邊角起了毛，一行行名字都還在。
從前季報各口各報，賬冊回到各自的櫃子；這回不一樣，四本賬要歸到一張表上。
會開得素，沒有橫幅，也沒有席卡，來人按口坐，坐下就攤開本子；杯子在每人手邊，茶沏得不燙不涼。
會計口的老會計坐在長桌一頭，眼鏡架在鼻樑當中，手邊一壺濃茶，壺嘴冒著細細的熱氣。瑪琪起身報了一句：“王先生，人到齊了，冊子也到齊了。”
開場沒有客套，就一條：各口報數，會計口歸總，一欄一欄過。大表是提前鋪好的，紙幅比尋常的寬出一截，欄頭四格：影視、歌、網路、島；底下是一行一行的空線，等著填。
念一欄，劃一筆，屋裡只剩下紙聲和筆聲；各口來的人坐在對面，誰的那一欄被唸到，誰就應一聲，應完再沒別的話，都盯著自己那一欄。
影視那欄最厚，幾部戲的尾巴還長著，一部戲的進項分幾行落：院線的、影碟的、電視的，各走各的格，一條一條往裡添。
影視那欄的末頁，另夾著一份薄冊子，京城光線隨賬報的，是旗下藝人的年報表。首頁落著田月的名，字底下壓著一行小注：人齊，賬清，勿念。
表是霍紋溪的手筆。她如今是經紀總監，名片換了三回，底下的藝人從四個名字排到了兩頁紙。
批註還是那手半港普的腔調，寫得像拉家常：黃小明一年三部古裝，檔期排到明年開春，片酬翻了四倍，人沒飄，給劇組送盒飯的錢照舊走自己的賬；
辛柏青推了兩部戲，回頭扎進話劇團排了小半年，他那一行最短，就一句，人穩，戲骨的路子走對了。
高美麗那一行，霍紋溪添了著重號。文藝片拿了提名，沒得獎，表格邊上她批了一行小字：差一口氣，明年補上。
冊子末尾是霍紋溪自己的一行：新人帶了十二個，成不成，明年此時見。
王井把冊子從頭翻到尾，翻回黃小明那一行，在片酬翻四倍底下畫了一道線：“當年籤他的時候，一屋子人都說這筆虧了。”
老會計端起濃茶呷了一口：“賬上有他那一筆，虧沒虧，冊子說話。”
翻到中影合拍那一頁，報數的人順嘴捎了一句，說韓山評前頭帶話，下一部戲，內地的映期他親自盯著排。王井嗯了一聲，讓把原話記進備忘，一個字不改。
歌那欄比上一年厚了薄薄一層，彩鈴那筆掛在線頭上，隔幾天添一格。
網路那欄最新，紙也最白，添得也勤，落的多是零碎數，碎歸碎，筆筆見字。
島那欄最簡單，一行維護，一行添置，還有一行是給冬天留的。
中間有兩筆勾落得慢：一筆是兩處記法不同，一處按到手的日子記，一處按開出的日子記，說開了，當場換了個記法，數就平了；
一筆要等月報上的尾數，尾數不到，誰也不肯先勾，等到晌午，數到了，勾才落了下去。
半上午過去，大表上畫滿了一排一排的勾。
老會計把最後一冊挪到面前，一頁一頁捋過去，捋一頁，屋裡靜一分；對到末一行，他把冊子合上，雙手在冊面上按了按。
“賬對得上，數都在冊上。”
頓了頓，又添一句：
“幹了這麼些年，頭一回見四本賬坐一桌。”
前世一句帶過。這一世沒有幻燈片，四摞冊子並排一放，醜的俊的都在燈底下，一頁一頁地過。
”。回一坐麼這都度季個每後往“：上合才裡這到聽，筆落麼怎沒直一，著攤子本，頭一另桌長在坐井王
。的他算，茶壺兩這說，了笑也地得難計會老。壺兩備多得都，茶的季一每後往，呀好那說，來出笑人有即隨，靜一了靜裡屋
，現發才候時的謄頭回；收全單照句兩那計會老，快手子夥小的錄記，裡聲笑
了寫字”桌“
