“鍋”字。他臉一紅要撕，旁邊的人把紙按住，拿筆在
“鍋”
字上畫了個圈，說錯得有意思，留著吧。那頁紙到底沒捨得撕。
賬的事到此收了口。細賬照舊摺好，送進內室入冊；報到外頭的，只剩一句：都對得上。總表的封皮上，瑪琪照例落了批註，照樣簡短：一行字，落完筆就起身。
單子往旁邊一挪，籌備的進度接著上桌。
各口照單報：美術的景搭到了七成，木工收了尾，漆工進場。
動作隊的訓練進了場，清早一場，天黑前一場，報的是天數，不是招式，走廊裡隔一陣能聽見隊裡的腳步聲，一下一下，落得齊整。
特效那頭，第一批鏡頭過了眼，看的時候屋裡沒人說話，看完燈一亮，有人抬手要鼓掌，管事的擺擺手：
“還早呢，這只是一批，後頭還有得磨。”
說的是實話，屋裡也沒人洩氣；
這批歸了檔，下一批的日程就往前挪了一格。
特效口的續約，是散會前籤的。挖角的風聲過了小半年，對面又來過兩回，價碼一回比一回高；
這頭沒人挪窩，反倒是續約的紙，一張一張自己送了上來。領頭簽字那天落著小雨，他簽完把筆遞回來：“王導，牆砌了一半，手底下人有活兒，不想走了。”
王井把約書合上：“不是不想走
是牆裡頭長東西。往後誰再來挖，先讓他看牆。”
進度表的末一欄管著日子，大半還空著，只有開春的位置上，不知誰先用鉛筆寫了兩個字：三月。
唸到這欄，唸的人把聲音放得平，不多不少，就這兩個字；瑪琪伸手把表挪近了些，拿鉛筆沿著那兩個字輕輕描了一描，描完擱下筆，把表推回原處。
屋裡的人都看見了，誰也沒接話。
這一世的日子是用鉛筆寫的，淺得幾乎看不見，卻沒人打算改。
桌角還壓著一張單子，是金鏞劇第二部的籌備單，跟進度表並排壓在一處，紙角對著紙角；籌備單上只有綱目，沒有名字，照老規矩，先看基本功。
選人的事有人報了一句，說擬交給下面先過第一輪；他聽完沒有添話，只點了下頭。
再往下，是一頁漂亮國來的傳真，喬森的字照舊省著用：那邊的班底排定了，棚期落了格，一切按表走；短的傳真最省事，一眼看完，點位都在格子裡。
一天的事報完，會就散了。四摞冊子收進櫃裡，表上那格描過鉛筆的日子，還留在原處。
傍晚，京城的電話到了。接電話的是王馨。她說家裡都利索了：葡萄下了架，葉子落了，藤架現出了骨架；外公前天把架下那把竹椅收了，說晚晌一涼，坐不住了。
她笑，說那隻貓不情願，蹲在原先擺椅子的地方，一等就是一下午；衚衕裡的落葉厚，掃了三天才見著地皮。
她說著說著又笑，說外公如今看天氣預報比看戲還上心，一說明天有雨，早早把盆盆罐罐擺到簷下接水。他問外公身子可好。
那頭說好著呢，飯量沒減，就是念叨，說今年入秋乾脆，該下幾場雨才好。臨了，她壓低了點聲，說外公讓她帶一句話，一個字不許改。說完她學外公的調子，一字一頓地念：“該收的收該種的種。”
唸完她自己先笑了，說這差事她練了三遍，比念課文還認真呢。他握著聽筒，應了一聲：“記下了。”
。裡子本的邊手進夾才，遍一了看又完寫，慢得寫字，筆一了記話句這公外把他，話電了掛
。頭案他了到送先，發屋各往沒，來回了領本賬新的年來把琪瑪，天那上合賬總
。種的種該，收的收該，說公外：行一下落，懸了懸筆，頁一頭開翻他
”。辦個這照都去下發“：給還推子本把完落
