港島的秋天來得慢，一場雨一場涼，等你覺出涼了，秋天已經深了一半。入十月，樓裡的人才把長袖翻出來，早晚的風從海面上過來，把走廊裡積了一夏的悶氣一點點刮乾淨了。
天晴的時候海邊能望得很遠，起霧的時候樓的上半截浸在霧裡，下半截照舊車來車往。
樓下的茶餐廳把外擺的桌子收了兩張回去，理由是風大；常坐外邊喝涼茶的幾個老客，這幾天都改坐了裡頭，捧著熱杯子說話，聲調也比夏天低了半度。
總部裡籌備的燈照常亮著，夜裡路過樓下，仰頭看那幾扇窗，亮的還是那幾張老面孔。
門口那塊進度板照舊一天翻一面，最上頭那隻鉛筆描過的空格還空著，誰翻到頂的時候都看一眼，誰也不往裡添字。板子邊上的淺槽裡擱著支鉛筆，筆尖寫禿了，也沒人換。
動作口的訓練進了第二程，報上來的表排得滿滿當當，一格空的都沒有；
特效口的第二批鏡頭一批一批過眼，過完一批，牆上就換一批新的，取下來的舊照片邊角都捲了，裝箱時要用手壓一壓才服帖。
第二程比頭一程瑣碎，一招一式都要摳細，訓練場收工的時候，燈總比別處關得晚。
茶水間的涼茶換成了熱茶，沒人下通知，是管茶水的老姐自己換的。裝冰的那隻箱子被人挪去了最裡頭，壓在一摞舊報紙底下，上頭落了一層薄灰，誰路過也不看它一眼。
那隻白鐵皮的涼茶桶洗乾淨了，倒扣在牆角，桶底朝天，像放了個假。有人頭一回端起熱茶還愣了一下，說這茶怎麼是燙的；旁邊的人笑他，說都什麼月份了，秋天到啦。
這話沒兩天就傳開了，走廊裡見誰都捧著杯子吹氣，吹得比喝得還認真。老姐收杯子的時候說，等入冬再給你們換薑茶，到時候別嫌辣。
街面上，夏天那陣滿城的吆喝早散了，報攤的牌子收進了櫃檯底下，話頭翻過去一茬又一茬，翻到入秋，落在嘴邊的就剩幾首歌。
小店門口的音箱還是那幾首，換過一輪又換回來，聽的人不膩，放的人也不膩。騎樓底下避雨的人擠在一處，話頭跟著雨聲起起落落。
散工出來正趕上下雨。雨不算大，細細密密的，把街面刷成深色，路燈亮得比平時早。簷邊站著一個人，收了傘靠在牆根瀝水，手裡拎著一隻保溫壺。
他腳步慢了半拍才認出來，是林夕蕾。
“順路呀，井哥哥。”
她說得輕巧，好像簷下碰頭是天下頂平常的一件事。
他往她那邊站了半步，把斜進來的雨擋了擋，又低頭看了看她鞋跟上的雨水，鞋面也溼了一截。這雨裡走過來，少說隔了兩條街。他沒拆穿，嗯了一聲。
風把雨絲吹斜了，簷下這一角卻一直是乾的。
她抬手把被雨氣打溼的碎髮別到耳後，慢條斯理的：“錄歌嘛，棚裡出來就這個點啦。”
簷口的雨水急一陣緩一陣，這會兒收成了一滴一滴，在臺階下敲出一小片細響，傘尖也在牆根積出了一小圈深色。街口的車碾著水過去，車燈在溼地上拉出兩道長長的光，又收走了。
她把保溫壺的蓋子擰開，倒出小半蓋遞過來，熱氣在雨裡冒得格外顯眼：“糖水呀。頭一鍋，得先給一個人嘗呀。”
壺是舊的，壺身上磕過兩處，磕痕被人手磨得發亮。他接過來抿了一口：“太甜。”
“秋天要甜一點，才扛得住涼嘛。”
她看著他喝，眼睛彎著，也不催。
他喝完了那半蓋，她把蓋子收回去，又從隨身的袋子裡摸出一隻素白的碟盒，抽出一張碟：“新錄的，等電臺播。今天只許聽半首哦。剩下半首，留到播的那天。”
他多問了一句：“哪天播？”
“還沒定呢。定了先告訴你呀。”
。角街過拐，下兩了晃裡幕雨在花傘。手揮了揮頭回又步兩走，裡雨進走傘開撐，子袋回塞盒空把
。的涼涼，腹指著碟張那裡手，兒會一了站又下簷在他
。甜口一嚐先他等，的熱壺一著揣人有下簷世一這；子包的涼放個一著擱邊手，碼間時對裡房機在半多他，夜雨的樣這世前
。陣一疏陣一上頂車在落，片一聲雨剩就裡下四，火了熄車。說再陣一先點雨讓，置位老在停車把，樓上著急有沒他，下樓家到回
。了來起歌，圈兩了轉機，倉碟進推碟。白的燈路點一過晃候時的來過翻，圖印沒，的面素是碟
。起一了在又方地的句半到走，的各走各，開得分聲雨跟就來出一音聲的，淨乾配，慢得走子調
。停了按手他，上音長個一在落好正，首半到。扭扭歪歪得走，來進的燈路，爬下往點一點一水的著積上璃玻，開沒刮雨
。沒上盤向方在搭手，細仔得聽遍一這。遍一了聽又頭從，去回倒首半那把，兒會一了坐他。下一又，下一，頂車著敲點雨，了散也音餘點一後最，來下靜安子下一裡廂車
。樣那的好說像，裡碟在留不封原半一的下剩，了關機把他，完聽
”。哦起字個兩，想？呀有沒了聽“：了到追就訊短，鞋下換剛門進
”。字個兩“：去過回，想了想他。櫃鞋角一著照的幕螢，開沒還燈的關玄
”。呀還利帶本連回下，著欠先你算字個兩這那。嘛想的子門哪算這！人個這你“：來過追訊短，秒兩了隔頭那
。急不，銷候時麼什，了下記他賬筆這。幹收慢慢水的上路馬下樓，痕水道幾剩只上璃玻。了關窗把先，回再沒，字行那著看他
”。井井。道知才過打霜等得，甜不甜。了紅子柿裡院“：的黎珍是，來進訊短的頭那城京，些遲
。懂他兒理個這，甜才子柿的過打霜。了到收算就，去過字個一，麼什說多他催不來從頭那。好：短很得回，遍兩了看他
”。頁起，賬的冬秋。了過降霜“：字行一就，暄寒有沒例照，來進訊短的琪瑪，裡夜
