立冬剛過，港島總算涼了下來，總部大會議室的長桌上，又擺開了四摞賬冊。四本賬再坐一桌，到年底就是年賬；眼下這一疊秋冬的，先自家歸一歸。
進屋的人各找各的位子，誰坐哪兒，早坐成了定例。開年對錶，入冬對賬，都是這張桌子上的事。
冊子是大清早擺好的，哪一欄要說什麼，頁邊上壓著小紙條，一翻就到。桌上的茶換成了熱的，一人一杯，續了兩回也不見涼。一欄一欄往下過，報數的還是老規矩，聲音不高。
影視欄先過。《還珠3》的二輪還在幾個臺之間轉著，轉一輪，賬上添一道，長尾慢慢添著，誰也不用催；幾個臺輪著放，老觀眾也輪著看，不冒尖，勝在穩。
音樂欄報上來，彩鈴那桿秤還穩著，聽歌的人換了一茬又一茬，賬走得勻，入了秋還沒見松。
網路欄的冊子一攤開，屋裡的話頭先熱了：外面做遊戲的一家接一家敲鐘，訊息一天好幾條，資本的熱氣烘得整條街發燙。
有人聽得心熱，話遞到桌面上：“外頭這麼個架勢，咱們跟不跟呀。”王井把杯子擱下，只回了一句：“別人敲鐘是別人的戲，咱們把自家的賬看緊。”
話不長，滿桌的人都聽清了，熱著的那個話頭就收了尾。做記錄的小夥子手快，“敲鐘”兩個字落紙，成了
“敲盅”。
島欄的冊子最薄：過冬的維護照表走，燈線、門窗、防潮，一項一項畫了勾；沒什麼可報的，也都報了。報的人說，島上頭一個冬天，表是照著海上的脾氣排的。
老會計把最後一冊合上：“都對得上。”滿屋子的人，肩都鬆了一點。
散會的時候，瑪琪把冊子一摞摞收攏，收齊了才開口：“王先生。秋冬的賬，歸一了。”
散會的人往外走，樓道里有人伸了個懶腰，說這賬越坐越順，比歇半天還鬆快呀。旁邊的人接話，說那往後每季都來坐坐，坐成老規矩才好呢。
記錄是當天下午整理出來的。翻到
“敲盅”那一行，瑪琪停了停。上回那個
“鍋”
字是圈著留下來的，這回她也沒改，只在旁邊添了個小括弧：（鍾）。添完，她把那頁壓平，往下一翻，這一頁就算過了。
前世一句帶過。這一世自家的賬，一頁一頁，他打算看得比新聞久。
散會不久，王京的傳真跟著到了，紙從機子裡吐出來，還帶著一點溫。頭一行說，臥底那部送審有了迴音，乾淨利落，只有一筆。
下頭空著半行，又起一行：檔期那塊牌子立著，日子先空著。送審這一環，家裡一貫的做法是遞得早、說得少，迴音好，也不興擺席。
最底下一行：下一部，還是雙雄那條線，原班底，本子先立骨。王京的字向來這樣，事情說完就收，半句多餘的都沒有。
他把傳真翻過來，在背面落了一行回話：本子立住，人別散。
下午，京城的電話追過來，是元泉。聽筒一拿起來，那股毒舌隔著線都聽得見：“井哥兒，最近敲鐘的比開機的都多，你們家那口鐘，什麼時候也響一響呀？”
他回：“鍾，別人家的好聽；賬，自家的好看。”
那頭靜了一小會兒，像是在掂這句話的分量。元泉的話向來七分逗三分探，探不著的，她也不惱。隨後她嘖了一聲：“行吧，鐘不響不要緊，賬好看才難得呀。”說完
笑著先掛了線。
掛了電話，他把傳真和記錄歸到一處，桌上的事就算收齊了。外頭的熱鬧是外頭的，合上本子，還是自家的日子。
立冬後的頭一個晴夜，海邊長廊上風大。長廊的木欄被海風吹得發涼，扶手上凝著一層薄薄的潮氣。白日里散步的人多，入了夜就靜了。
。紙張一著還裡手，著立子領套外，人個著站邊杆欄，半一到走他
”。呀了來是倒你，大麼這風“，了笑先睛眼，來過回”。哥哥井“
。話說著急沒也誰，來上翻下底從聲浪。快不都子步，走慢慢廊長著順人個兩。的乎熱是還口開一，塊小一了紅尖朵耳，了久吹風被
”。呢著漲息利，季一存再，了算“：手擺擺著笑。去回了吹被就句半後，一了風海，頭個了提話句那的著存回上把
”。呀你隨，聽不聽。歌唱人個有，點一十裡夜“：圈個了圈筆用被格一有，得印目節的格一格一，單目節的臺電是，來過塞紙張那把，走臨。問沒也，催沒他
。晃一晃一得吹子影的人個兩把，去過穿間之柱廊從風
。手擺了擺他衝頭回又，步幾出走，了走先。兜裡套外進揣，折兩了折單目節把他
。了來起奏前，過響標臺，去過時報點整。格一那等就，了好調就早臺，著亮燈小的機音收，邊路段一的海靠在停車把他，點一十
。廂車個一滿裝好正，高不得調量音，格半了放後往背椅把他。也，穩，格半慢裡日平比音聲，得認然當他人的歌唱
。了去過就晃一燈車，輛一爾偶，多不車的過路。在都首整一，尾到頭從，回一這；首半聽他許只回上。上填空把替好正，下一下一水海，空著留間之句與句，的慢是歌
。了到就人的問，涼沒還歌，世一這
”？吧聽好首半前比，首半後“：了亮幕螢小的機手，下落音個一後最
”。聽好“：回他
”。哦了還不，了的你算就首這那。呀了格及，字個兩才這“：快得回頭那
”。下收“：字個兩了回，停了停上幕螢在指手，面海的來下黑著他
。的靜靜安安，燈小排一遠，著黑面海。去下暗又，下一了亮頂車在的幕螢，上座副在扣機手把他，完發
。發車把才，兒會一了聽又著坐，走著急沒也他，目節的別了換裡機音收
。柬請的印開有沒沓一有還，雪的關年，賬的天冬：截一了淨乾倒反，月二十到翻，字是全麻麻裡份月的去過翻。頁一那月二十到翻曆檯的頭案把他，家到回
。戲的鑼開有沒還臺一像，白空頁半大
