那天是禮拜天，年關裡平常的一天。
港島的十二月不冷，海風裡帶著一點潮氣。總部樓下的鋪子把年曆擺到了門口，一摞一摞，紅底金字；食堂裡的例湯照舊滾著，窗外過船的聲音一陣一陣。
雖是禮拜天，樓裡也有人值班，該換班的換班，該打掃的打掃，走廊裡乾乾淨淨。
茶水間的電視開著，早間新聞先報的照舊是別處的事；播到近尾段，出來一條遠海的訊息，播音員把稿子念得比平時慢，唸完了，停了一會兒，才接著往下報。
訊息在樓裡走得比電話快。不到晌午，各層都知道了，可誰也沒有多說什麼。
螢幕上的字幕一條壓著一條，從早間一直播到夜裡；
路過的人會在電視前站一會兒，站完了，接著去忙手頭的事；
外頭打來的電話比平日多了些，多半是問個平安，回過去的，也都簡短，一句是一句。
從那天起，樓裡走動的人把話都放輕了，輕得像怕碰著什麼。沒有人張羅臨時開會，也沒有人喊誰去議事。樓裡像是有了個不成文的規矩：越是這種時候，越照舊。
各口的活照做，只是做得比平日更慢，也更穩：賬房的流水多對了一遍，要發的函件逐頁又核了一回，船期照排，排得比往常更仔細；
手上得空的，就幫著旁邊的人把活再核一遍，誰也沒有聲張。
午間食堂裡，說話的聲音比往常小，吃完飯各回各的座位，誰也沒有久坐。那天餘下的時間過得很慢，沒有人看鐘，也沒有人催。
前世這樣的訊息，他也是在電視上看的，看過了，日子照過；這一世近了許多，近到樓裡的腳步聲都聽得清，他能做的反倒簡單，把該走的賬，當天走淨。
午後，瑪琪上樓來，把一頁紙放在他手邊。紙是裁好的老格式，邊角壓得平平的。
“王先生。老規矩。”
單子上還是那幾行老字，一行一個短句，寫了許多年，早就不必多改：一筆錢；當天走賬；不開發佈會；不留鏡頭；不署名。
瑪琪就站在桌邊等著，不催，也不多話。
他從頭看到尾，沒有添字，也沒有減字。他從筆筒裡抽出一支舊鋼筆，擰開帽，在頁尾落筆，簽了一個字：轉。這一筆落得比平日慢些，墨色壓得實，把紙洇出一點深色。
他把筆擱下，交代的話也短：“賬當天走，話一句不多說。”
瑪琪應聲，把紙收回去，對齊了邊角。下樓的時候，她的腳步比平日輕。賬房那頭，印泥盒的蓋子已經開了。從簽下那個字起，這筆賬就走了起來，走得快，也走得全
一分一釐都落在冊上。照的還是一年一年照下來的舊例。
往後的幾天，年關裡的熱鬧先一件一件收了。
總部的聯歡不辦了，告示欄上就一行短通知，沒解釋，也沒人問。約下的幾桌飯，挨個打電話去改，改成了喝茶；茶錢照付，位子留著，說改日再坐。
電話裡不多解釋，對方也沒有多問。省下來的，並進那筆賬。告示欄前，有人站了一會兒，看完點點頭，走了。
樓下大堂的檯面上，不知誰放了一隻小木箱，開著一道窄口，沒有字條，也沒人照看。來的人路過，放下的放下，走的走；沒有招呼，也沒有停留。
箱子在臺面上安安靜靜擺著，一天下來，沒有人去翻看它。到夜裡，箱子裡添了些東西，沒有人去看是誰放的。
第二天早上，箱子還在那裡，窄口開著；沒有人去合上它，也沒有人去挪動它。
有個板塊的負責人上來請示，站在門口，把話問得也輕：“這種時候，外頭都看著。要不要對外發句話？”
”。秀做不，事做“：手擺了擺，完聽，表份一邊手著看正他
。完看表份那把著接，頭下低他。上帶門把才，眼一了看頭回，口門到走。了去下退，聲一了應，站一了站人來
