京城的天黑得早。王馨的電話是夜裡進來的，先問了兩句家常，說到一半，忽然停了，過了一會兒才出聲。
“哥，外公在電視前坐了一晚上，音量調得很小。”她說，“字幕他也不看，就那麼坐著。我給他倒了茶，涼了才想起來端一下。”
他問：“吃飯了沒有？”
“吃了。吃得少。”她說，“誰勸他回屋，他都擺手；後半夜才肯歇下，燈也沒關。”
她還說，衚衕口那棵老樹落了葉，掃了一堆；外公沒讓清走，說堆在根上，來年好。她說這些的時候，聲音是平的；他就聽著。
聽筒裡靜了靜，只剩一點風聲，一陣一陣的。過了一會兒，他說：“替我看住他。”
“嗯。”她應得快，“我看著呢。”
“哥，你在那邊也早點歇呀。”
他說好。聽筒放回去，屋裡靜了好一會兒。
轉過天，王馨的電話又來了，這回話短。
“哥，外公把年跟前訂的兩樣熱鬧退了。”她說，“一樣是訂下的一臺戲，一樣是年下的幾桌席。人家來問還作不作數。他說退了，不作數了。單子收進抽屜裡，再沒提。”
她頓了頓：“他讓我帶句話給你。”
“你說。”
“年照過，聲小點。”
六個字，隔著千里，說得輕輕的。他說好，擱下電話，坐了一會兒。
又過了兩天。夜裡，港島的燈照常一盞一盞亮起來。
從寫字樓的窗子，到街口的鋪面，再到半山的路燈，沒有多亮一盞，也沒有少亮一盞；碼頭那邊，夜班的燈也亮著，船進船出，照裝照卸。
海邊的長堤上，燈排得整整齊齊，海水在燈底下黑得發沉。樓裡的燈一層一層暗下去，只剩值班室還亮著一盞；門半開著，裡頭的人守著夜，桌上的茶換了熱的。
這一天和前一天一個樣，也和這一年的許多天一個樣。
傳真機安安靜靜。案頭壓著請柬的印刷單，誰也沒有來催；
走廊上有人路過，把腳步放得輕。
院線口倒是來過一回動靜：一份聯署的單子遞到發行口，牽頭的那家，牌子上掛著百川的名頭，說的是來年分賬的舊例該翻新了。
發行口壓著沒往上遞，
按規矩先回了八個字：照舊例辦，來年再議。瑪琪把這份單子記進冊子，記在年尾那一頁，備註兩個字：又來。
瑪琪收工前把當天的冊子送上來。走的時候，她在本子邊上添了一行小字，落得安安靜靜：熱鬧的事，先放一放。數，過幾天再數。
他從案上取了一張紙條，把京城捎來的那句話寫上，一筆一畫：年照過，聲小點。寫完，他看了一會兒，取過紙鎮，壓在上面。六個字壓在紙鎮底下，平平整整。
他把紙鎮壓好，起身把窗戶開了一條縫。
樓下門衛室的人影晃了晃，抬頭朝這邊看了一眼，他朝那邊抬了抬手。
。了睡，燈關
。期日有只，字有沒面背條紙」。見月三「：條紙張一了加理助前關臨是只，燈關也室作工的歌放秦
