典禮當日的白天，唐娜的單子只剩三行。
半頁裁好的紙，一早送到他手上：五點整，側門，第三排右手邊。這個位子。
“我往下看，能看見的地方。”昨晚她提過一遍。
早年這種單子厚到三頁，如今她自己把它壓到三行；她寫字跟走路一樣，一步不拖。他看了兩回，把紙折小，收進兜裡。
“三行夠嗎？”有隨行的人問他。
“夠。她給我的單子，什麼時候厚過。”他把紙按回兜裡。
“那要是臨時改了鐘點呢？”
“改了她會再給一行。”他說，“我這邊不猜，只等。”
白天安安靜靜。電話沒來一個，該擋的，唐娜都替他擋在門外。午後的日頭很好，他下樓沿劇院外那排樹走了一圈。
葉子黃了一半，掃街的把落葉往樹根上歸，掃帚走得慢；劇院的門關著，門裡正是晚上要用的那一塊。他隔著馬路看了兩分鐘，往回走，步子跟出來時一樣。
“來一個？”路口有個賣熱狗的攤子，攤主把爐子捅旺了些，衝他招呼。
“不來了。”他擺了擺手。
“我看你站了半天。”攤主說，“這樣的日子，站外頭的人比裡頭的人多。”
“我是裡頭那個。”他說，“在外頭站一會兒，圖個清靜。”
這一屆，臺上臺下沒有自家要收的卷子，賬不動；他這趟越洋來，就為坐一把椅子。為坐一把椅子越洋，這話擱在別人嘴裡像玩笑，擱在他這兒，是正經事。
“王先生，真不去後臺打個招呼？”隨行的人替他把行程排了兩遍，還是不大放心，問。
“不去。”他說，“後臺是給拿獎的人待的。我去，反倒把人家那點高興分了。”
“那要是人家想見您一面呢？”
“人家想見的，是臺上那兩個鐘頭。”他把話接住，“我來這一趟，就是看一眼。看一眼，回去幹活。”
出發前，他把禮服攤在桌上熨。素淨的一套，不搶燈。熨斗走得很慢，肩線袖口後背，一道道過，最後一道褶壓平，他用手背蹭了蹭，是平的。
他的手藝是管“穩”的，不管“亮”的；衣裳如此，人也是。熨完，衣裳掛到窗邊散散熱氣；窗外的太陽還好，晚上那一場燈，一盞都還沒亮。
傍晚，他換上禮服出門。劇院外頭先亮起來的，是紅毯那頭的燈。
車流一串接一串，燈一片壓一片，快門響得像一陣一陣的急雨；下車的人一波接一波，被燈接住，笑聲隔著馬路傳過來。他聽著，沒停步。
熱鬧都是別人的。他沒走紅毯，從側門進，樂得清靜。側門邊上立著兩個工作人員，對著單子核名字；年輕人引他進去，走兩步回一下頭，像怕跟丟。
臺階是舊石頭的，被鞋底磨得圓潤，踩上去，連腳步聲都被吸走了。臺階窄，人不多；他摸出票來，票是硬卡，角上印著一行小字：第七十七屆。
“先生，這一片的位子，不好買。”引路的年輕人瞥了一眼那張票，小聲說。
“不是買的。”他把票遞回去。
“那是？”
。說他”。的留是“
。眼一了看頭回又，步兩了引裡往他把，問再沒，聲一了哦人輕年
。他問格一頭上著指，開攤子單的裡手把，來上迎員人作工個一另，門了進”？著備字名個留要不要，格一這您，生先“
”。用不“
”。呀話回好也們我，起問人有頭回“
。理了理襬下的服禮把他”。字名留用不，人的戲看來。的戲看個是說就來起問“
。走裡往他著引人有，過驗，去過遞票把他
。好正，暗片一這；去回了轉又，眼一了掃頭回人有排前。定坐裡暗半在他；片一的是來下落，力了洩經已片一這到燈，座個那邊手右排三第
。了場開就，事的度一年一，來起樂音，去下暗層層一燈的場
。臺登晚今米艾。回幾麼這亮真真認認就也年一，燈的上臺；去下暗又來起亮張張一臉，來過掃燈，的滿滿得坐裡院劇
