她從側幕裡出來，燈追著她，落到她身上；禮服上那道線在燈裡清清楚楚，連頭髮絲都亮著邊。
攝影機的長臂在頭頂慢慢轉，轉到他這一片，停了一停，又走了；鏡頭不認識他，也就不來為難這一片暗光。
她拆開信封，抽出卡片，手很穩。名字念得慢，每個字都送到了最後一排；那名字，是別人的。會場裡那點小小的騷動沉下去得很快，像水面合上了一道縫。
臺下輕輕動了一下，有人低聲重複那個名字；他沒有重複，聽清了就夠。
“您也投她了？”旁邊一排有個中年人側過頭，壓著嗓子問他。
“沒投。”
“那您怎麼坐在這兒呀？”
“我來看看獎盃長什麼樣。”他說得平淡，“上一回在電視裡看，隔得太遠，看不清底下那一圈刻的是什麼。”
掌聲跟著起來，有禮貌，也有真心；她笑著欠了欠身，退半步，把最亮的那一塊讓了出去。
就是退這半步的當口，她抬眼，往臺下瞟了一瞬，落在他這一片的暗光上，快得像沒發生過。
臺下那麼多人，只有一個人知道，這一瞬是空出來給他的。他坐在暗裡，手搭在膝蓋上，平得像剛熨過的一道褶。燈從他臉上掃過去，沒停。
前世一句帶過。這一世他坐在暗處，把臺上的每一寸光都看明白了。
夜裡，散場的人潮過去了兩撥，劇院後街才慢慢空下來；她從後街繞過來，裹著大衣，腳步不快。進門先脫鞋，禮服掛到椅背上，鞋拎在手裡，人往沙發裡一陷，長長吐出一口氣。
他遞過一杯水，她接了，喝兩口，杯子捧在手心裡。屋裡只亮著檯燈，一小片軟光。暖瓶立在桌角，水是早上燒的，還溫著；屋子小，一小片光就夠用。
氣順了，話就來了：“老闆猜怎麼著呀，出門前我出了一點小岔子。”他抬眼等著下文。
“我呀，把一隻鞋墊塞錯了腳。唐娜面無表情，把另一隻遞過來。連眼皮都沒抬。”
她學唐娜那張臉，學不像，自己先樂了。他聽完，只給了兩個字：“穩當。”她笑，說：“她穩她的，我才敢亂呀。”
她說：“臺上往下看，人可有意思了。”他答：“那就多站幾回。”
她笑了一下，沒接話，把手裡那雙鞋擺到地毯邊上，一隻挨著一隻，擺得整整齊齊。
“說真的，”他開口，“你今天在臺上，比往年穩。”
“哪裡穩呀？”
“該慢的地方慢了。”他說，“名字念出去之前，你停了一息。就那一息，臺下幾百號人跟著你一起停。”
“我自己沒覺出來呀。手心裡全是汗呢。”她把外衣的領子解開一點。
她從帶來的袋子裡摸出一支香檳，瓶身上還掛著水珠。瓶塞開得很輕，泡沫往上走了一小截就停住；她只倒半杯，放在兩個人中間：“剩下一半，留著領獎那天。”他說：“到那天呀，我給你滿上。”
半杯酒擱在兩個人中間，誰也沒去動它；屋裡靜下來，靜得能聽見氣泡一粒粒往上走的響。
她早年撂過一句“我只想拿奧斯卡”，今晚誰也沒提，它自己也在燈底下多站了一會兒。
“那半瓶，你打算擱到哪天？”他問。
“擱到我自己拿得到的那天呀。你可別忘了今天說的話，那天你負責滿上。”她把杯子往他那邊推了推。
”。上賬在記都我，事件兩這“，說他”。了不忘“
。邊那己自回攏子杯把”。過借外往沒來從可你，字個兩這。呀上心在記是就，上賬在記“
”。數作不都誰給借，裡手己自在賬“，說他”。的去出不借“
。燈小盞一剩只裡屋，上合簾窗”。頭鏡的人何任進不，間時點一那的來下剩天一這“：走先車讓，手擺擺外窗衝，邊窗到探；來進晃裡簾窗從燈車，等在車有下樓。兒會一就，兒會一了停上肩他在擱頭額把
。走上往慢慢粒粒一在還，泡氣的檳香支半那，裡子袋
。走外往行行一字的娜唐。圈小一著卷還邊紙，頁一出吐機真傳，早清天二第
。有沒都字個一多”。立已，宗卷的季賽下。了去回擋都，的問。錯出沒子，大風“
。”錯出沒子“是的寫，張一這。著放排並子單的行三剩只張那跟，袋口進放，好摺紙把他
。了好快，景的裡廠：走沒他
。聲一那的”咔“等就，了來起立都景。去場片往早一他
