莫斯科舞蹈節的邀請函是夏麗蝶收到的，不是林瀚。她開啟信封的時候正在吃餃子，油滴在紙上，她用袖子擦了一下，趙曉月說“那是邀請函不是抹布”。夏麗蝶說“反正我看不懂俄語”。林瀚接過邀請函看了一眼：“莫斯科國際舞蹈節，邀請你去做表演嘉賓。”夏麗蝶問“表演什麼”，林瀚說“《歸途》”。夏麗蝶的餃子掉了。
莫斯科的冬天冷得不像話。夏麗蝶穿著趙曉月塞進行李箱的軍綠色棉大衣，站在莫斯科大劇院的後臺，看著窗外飄落的雪花。她的睫毛上凝著霜，鼻尖凍得發紅。趙曉月沒跟她來，臨別時說“餃子給你凍了一抽屜，回來自己熱”。夏麗蝶說“我不會熱”，趙曉月說“那你就涼著吃”。夏麗蝶說涼餃子不好吃，趙曉月說“那你就別去了”。兩個人拌了半天嘴，最後趙曉月還是幫她收拾了行李箱，塞了一袋速凍餃子。
化妝鏡的燈光刺眼，夏麗蝶對著鏡子自己化妝，不會畫眼線，描了三次還是歪的。一個聲音從身後傳來，俄語，她聽不懂。轉頭看到一個女人站在她身後。
她身高一米七二左右，穿著黑色的芭蕾練功服，緊身的，勾勒出她身體的每一道線條——肩膀窄，鎖骨深，腰細得像一掐就斷，但大腿粗壯，小腿肌肉飽滿，腳背上青筋凸起。那是常年立腳尖留下的痕跡。她一頭鉑金色長髮，不是染的，是天生的，在燈光下泛著銀白色的光，像冬天的雪。臉很小，顴骨略高，眼窩深陷，眼珠是灰藍色的，像貝加爾湖的冰。嘴唇薄，沒塗口紅，但天生的血色被凍得發紫。她光著腳站在地板上，腳趾細長，趾甲剪得極短，腳趾關節處的繭厚得像一層殼。
她看著夏麗蝶手裡的眼線筆，伸出右手。夏麗蝶愣了一下，把筆遞過去。女人蹲下來，捏住夏麗蝶的下巴，輕輕把她的臉轉過來。她的手很涼，指節粗大，但動作極輕。眼線筆在夏麗蝶的眼皮上游走，一筆畫完，沒有停頓。夏麗蝶對著鏡子看了看，比自己畫的直多了，用俄語說“спаси6о”——謝謝。這是她會的不多的俄語之一。女人笑了，說“не 3а что”——不客氣。夏麗蝶聽懂了，兩個人都笑了。
夏麗蝶表演完《歸途》後回到後臺，那個女人還坐在化妝鏡前面。她的腳邊放著一雙足尖鞋，鞋頭磨破了，露出裡面的硬殼。她把鞋子拿起來翻了翻，又放下了。夏麗蝶用英語問“你也是 dancer”，女人用英語回答，俄語口音很重：“Была。曾是。”夏麗蝶問她為什麼不是了，她抬起右腳，腳踝外側有一道長長的疤痕，從腳踝骨一直延伸到腳背，像一條蜈蚣趴在皮膚上。“手術兩次，不能再跳。”
夏麗蝶蹲下來看著那道疤痕，伸出手沒有摸只是停在那道疤上面。她說“疼嗎”，安娜說“早不疼了。但想跳的時候疼”。夏麗蝶看著她的臉，那張臉化了妝還是蓋不住的疲憊，眼角的細紋比同齡人多，是常年忍著疼痛皺眉留下的。但她的眼睛很亮，不是年輕人才有的那種亮，是被什麼燒過之後留下的餘燼。
夏麗蝶忽然說“你來中國吧”。安娜愣住了，夏麗蝶說“我們有水下舞臺，水是溫的，四十度。你在水裡跳，腳不疼”。安娜灰藍色的眼睛微微睜大了。她低下頭看著自己的右腳，那道疤痕在燈光下泛著慘白的光。“水?”她問。夏麗蝶點頭。
林瀚在非遺基地的院子裡等著。夏麗蝶帶著安娜從車裡出來，安娜穿著一件黑色的呢子大衣，領口豎起來遮住半邊臉，鉑金色的長髮散在肩上。她手裡提著一箇舊皮箱，邊角磨得發白，貼滿了航空標籤——莫斯科、聖彼得堡、巴黎、倫敦、紐約、東京。那些標籤記錄著她曾經的巡演路線。
安娜站在院門口仰頭看著那棵光禿禿的銀杏樹，沉默了好一會兒。夏麗蝶用英語問她“怎麼了”，安娜說“這棵樹，跟我家院子裡那棵像”。她的“家”是聖彼得堡，她已經三年沒有回去了。趙曉月端著一盤餃子從廚房出來，看到安娜愣了一下，用英語說“你是俄羅斯人”。安娜點頭。趙曉月把餃子遞過去說“吃”。安娜看著那盤白白胖胖的餃子猶豫了一下，夾起一個咬了一口。嚼了兩下眼淚掉下來了，她說“這像我媽做的пельмени”。趙曉月沒聽懂пельмени是什麼，但她看到安娜哭了，又遞了一個餃子說“那就多吃點”。
安娜住進了二樓藤原櫻隔壁的房間。她把牆上的水墨畫摘下來，換上了一張聖彼得堡的舊地圖——涅瓦河、冬宮、滴血教堂，地圖的邊角已經發黃。她把足尖鞋放在窗臺上，鞋頭朝著東方。趙曉月送餃子進來，看到那雙磨破的足尖鞋，問她“還能穿嗎”。安娜說“不能穿了，但不能扔”。趙曉月沒問為什麼，把餃子放下轉身走了。走到門口說了一句“明天我帶你去水下舞臺看看”。安娜點了點頭。
水下舞臺“光”在星途影城的最深處。安娜站在池邊，脫掉鞋襪，光著腳踩在池沿上。水溫四十度，熱氣從水面上升騰起來，模糊了她的臉。她蹲下來把手伸進水裡，溫熱的，從指尖傳到手腕。她沒有說話，站起來解開呢子大衣的扣子。大衣滑落在地，她穿著一件黑色的連體泳衣，緊身的，勾勒出她身體的每一道線條——肩膀窄，腰細，大腿粗壯，小腿肌肉飽滿。腳踝上那道疤痕在水汽中若隱若現。
她慢慢走進水裡，水沒過腳踝、小腿、膝蓋、大腿。她停下來低著頭看著水面，水面上倒映著她的臉，灰藍色的眼睛。她開始移動。不是芭蕾，是她自己的即興，手臂緩緩抬起，手指微微張開，像一隻受傷的天鵝在試翅膀。她的右腳點在水底的時候頓了一下——那道疤不疼了，但還在。她沒有停。
夏麗蝶站在池邊看著她在水裡舞蹈，眼淚掉下來了。不是因為感動，是因為她看到了一個人在水裡活過來。
林瀚站在池邊看著安娜。他想起前世——安娜在三十歲時因腳傷退役，回到聖彼得堡開了一家舞蹈學校，教小孩子跳芭蕾。她的學生們在國際比賽拿過獎，但她自己再也沒有上過臺。前世沒有人知道她的名字。這輩子她站在“光”舞臺的水裡。
安娜從水裡走出來，趙曉月遞給她一條浴巾。她用浴巾裹住身體，坐在池邊，光著腳懸在水面上。水滴從她的腳趾滴落，在水面上砸出細小的漣漪。她低頭看著那道疤痕，沉默了很久。然後她抬起頭看著夏麗蝶說“我留下”。
晚上姐妹們聚在多功能廳裡吃火鍋。安娜第一次吃火鍋，不會用筷子，夾起的毛肚掉進麻醬碗裡濺了自己一身。夏麗蝶笑她，她不生氣，用俄語說“сложно”——好難。藤原櫻教她握筷子，用日語說“親指と人差し指で挾む”——拇指和食指夾住。i用泰語補充，Priya用印地語補充，Zola用祖魯語補充。安娜一句都沒聽懂，但她學會了一個詞——“好吃”。
趙曉月端著一盤新出鍋的餃子走過來放在安娜面前，說“пельмени”。安娜愣了一下，“你學俄語了”，趙曉月說“就學了這一個詞”。安娜笑了，那是她到中國後第一次真正地笑。林瀚坐在角落裡端著咖啡看著安娜。她已經換上了一件白色的T恤，頭髮散著，臉上沒妝，眼睛下面有黑眼圈。不好看但很真實。
他放下咖啡杯，拿起那個小本子翻到新的一頁寫下：“安娜，俄羅斯芭蕾舞者，腳傷退役。水下舞臺駐場編舞。趙曉月學俄語‘пельмени’。餃子是世界的。”合上本子，窗外銀杏樹光禿禿的，但窗臺上多了一雙足尖鞋，鞋頭朝東，朝向聖彼得堡。千里之外，有人在等一封信，信還沒寫，但鞋知道。
