《雙城記》開播那天，金敏貞沒有看電視。她一個人坐在非遺基地的房間裡，面前攤著筆記型電腦，螢幕上是一張空白的文件。游標一閃一閃的，她一個字都寫不出來。不是不想寫，是寫不出來。她穿著一件灰色的衛衣，頭髮散著，臉上沒化妝，眼睛下面有黑眼圈——昨晚失眠了。衛衣是男款的，大了一號，袖子蓋住手指。這件衣服她在首爾半地下室就穿著，洗了無數遍，棉質面料已經起球，領口鬆垮垮地掛在鎖骨上。她手裡捧著一杯熱茶，沒喝，已經涼了。
門被敲了三下，不輕不重。金敏貞站起來拉開門，趙曉月端著一盤餃子站在門口，餃子冒著熱氣。她穿著一件白色的圍裙，臉上有面粉印，頭髮紮成丸子頭。“第一集開始了，你不去看？”金敏貞用中文說“我害怕”。趙曉月問“怕什麼”，金敏貞說“怕觀眾不喜歡”。趙曉月把那盤餃子塞進她手裡說“餃子不會不喜歡你”。金敏貞低頭看著那盤白白胖胖的餃子，猶豫了一下，端著盤子跟著趙曉月下樓了。
多功能廳裡擠滿了人。投影幕布上正在播《雙城記》的第一集，北京線和首爾線平行剪輯。北京的女主角站在國貿橋上伸出手接雨水，首爾的女主角蹲在半地下室的窗前看著路人的腳走來走去。兩個人都沒有臺詞，但所有人都看懂了。
夏麗蝶抱著貓坐在最前面，貓今天沒睡覺，眼睛盯著螢幕，耳朵豎著。劉仙仙抱著吉他坐在角落裡，手指放在琴絃上沒有撥動。林悅拿著小提琴站在窗邊，弓子垂在身側。葉詩涵靠在門框上手裡捧著茶杯，茶已經涼了。林瀚坐在最後一排手裡端著咖啡。
第一集播完了，片尾字幕滾動——“編劇：金敏貞。”多功能廳裡安靜了很久。然後所有人同時鼓起掌來。夏麗蝶一邊鼓掌一邊哭，貓被她抱得太緊喵了一聲。趙曉月遞紙巾說“你哭什麼”，夏麗蝶說“金編劇寫得太好了”。趙曉月說“你又聽不懂韓語”，夏麗蝶說“我聽得懂雨水”。
金敏貞端著那盤已經涼了的餃子站在人群后面，沒哭，但她的手在抖。林瀚端著咖啡走過來問她“你覺得怎麼樣”，金敏貞說“我不知道”。林瀚說“收視率出來了”。金敏貞看著他，林瀚說“中國破二，韓國破十五。同時段第一”。金敏貞的眼淚掉下來了。
訊息傳回韓國，金敏貞的手機開始瘋狂震動。簡訊、電話、KakaoTalk，她一條都沒看，把手機扣在桌上。趙曉月問她“你不接”，金敏貞說“不敢”。趙曉月說“那吃餃子”。金敏貞夾了一個餃子咬了一口，嚼了兩下嚥下去，眼淚還在流。
反轉來了——不是壞事，是好事。金敏貞的手機又響了，她看了一眼來電顯示，手開始劇烈顫抖。螢幕上寫著三個字——“??”。媽媽。她已經三年沒有接過媽媽的電話了。離婚後她換了手機號，沒有告訴媽媽。媽媽是從姐姐那裡知道新號碼的，但從來沒有打過來。今天打了。金敏貞盯著螢幕看了很久，趙曉月小聲說“接吧”。
金敏貞按下接聽鍵，把手機貼在耳朵上。電話那頭沉默了很久，然後傳來一個蒼老的聲音，用韓語說“????”。金敏貞蹲在地上嚎啕大哭，不是無聲的流淚，是哭出了聲。趙曉月蹲下來把紙巾遞給她，她沒有接。電話那頭媽媽也在哭，母女倆隔著電話哭了很久。最後媽媽說“我看到你的電視劇了。你寫的那個媽媽，是我嗎”。金敏貞說“不是”。“那是誰。”“是所有不敢說‘????’的媽媽。”
第二天，金敏貞的媽媽從首爾飛到了北京。她穿著一件深棕色的毛呢大衣，裡面是黑色的高領毛衣，下身是深灰色的闊腿褲，腳踩一雙黑色的平底皮鞋。頭髮花白，燙著細密的卷，盤成低髮髻，用一枚深色的髮簪固定。臉上皺紋很深，但眼睛跟金敏貞一模一樣——不大，但很亮，看人的時候微微眯著，像在打量一塊布料。她的手指粗糙，指甲剪得極短，左手無名指上戴著一枚磨得發白的金戒指。她站在非遺基地的院門口，仰頭看著那棵光禿禿的銀杏樹。
趙曉月端著一盤餃子走出來，用剛學的韓語說“?? ???”——歡迎。金敏貞從屋裡跑出來，在院子中央停下來，離媽媽幾步遠，沒有再靠近。母女倆對視了很久。媽媽先開口了，用韓語說“你瘦了”。金敏貞說“你也是”。兩個人同時哭了。
媽媽走到她面前伸出手，金敏貞握住。兩隻手都很涼，慢慢變暖。媽媽說我看了你的電視劇，一集不落。你寫的那個媽媽，她給女兒打電話，女兒沒接。她對著電話說“????”。我哭了一個小時。金敏貞低下頭，說“那是你”。媽媽問“什麼”，金敏貞說“那個媽媽就是你。你打過電話，我沒接”。媽媽愣了一下，眼淚又湧了出來。
媽媽在非遺基地住了幾天。她跟趙曉月學包餃子，趙曉月教她捏褶子，她說“這個跟包鬆餅差不多”。她包的餃子很好看，褶子均勻，像一朵花。夏麗蝶問她“您以前包過餃子嗎”，媽媽說“沒有，第一次”。趙曉月嘆了口氣說“又是第一次就比我好看”。媽媽沒聽懂，金敏貞翻譯給她聽，媽媽笑了，說“你曉月姐包的餃子比我好看，我包的像鬆餅”。趙曉月愣了一下，金敏貞翻譯給她聽，趙曉月的眼眶紅了。
媽媽走的那天，金敏貞送她去機場。兩個人在安檢口站了很久，媽媽從包裡掏出一個保溫袋遞給她，說“餃子，你曉月姐包的，三鮮餡”。金敏貞接過保溫袋，開啟看了一眼，餃子還冒著熱氣。媽媽說你不用送我回去，我能自己走。金敏貞說“我送你到登機口”，媽媽說“不用，你送到安檢口就行。再遠你就回不來了”。金敏貞的眼淚掉下來了，媽媽伸出手幫她擦掉，說“別哭了，你還要寫劇本”。金敏貞點頭。
媽媽走進安檢口，沒有回頭。金敏貞站在外面看著她的背影，一直等到她消失在通道盡頭。然後她蹲下來抱著那個保溫袋哭了。
回到非遺基地，金敏貞走進多功能廳。投影幕布上在播《雙城記》第十集，首爾線的女主角終於給媽媽打了電話，她說“媽，我想你”。金敏貞站在門口看著螢幕，手裡還抱著那個保溫袋。趙曉月走過來接過保溫袋開啟，餃子還是溫的。她把餃子倒進盤子裡，遞了一雙筷子給金敏貞。金敏貞坐下來吃餃子，吃著吃著眼淚掉進碗裡。趙曉月蹲在旁邊遞紙巾說“別哭了，餃子鹹了”。金敏貞說“不鹹”。“那是你眼淚鹹。”金敏貞破涕為笑，說她跟媽媽在機場說好了，明年春節她回首爾過年。趙曉月說“那你的餃子誰給你包”。金敏貞說“我媽媽包”。趙曉月沉默了一會兒，說“那你要多吃點，你媽媽包的餃子肯定沒我好吃”。金敏貞笑了。
林瀚站在辦公室窗邊看著院子裡那棵光禿禿的銀杏樹。月光很好。他轉身走到辦公桌前拿起那個小本子翻到新的一頁寫下一行字：“《雙城記》，收視破紀錄。金敏貞，媽媽來了。餃子沒涼。明年回首爾過年。”合上本子，月光灑進來，落在窗臺上，落在那隻刻著“信”字杯子上，裂紋裡，有光。
