林瀚走進工作室的時候，窯爐的門已經打開了。餘溫從內部湧出，帶著乾燥的陶土氣味，在空氣中形成一道看不見的邊界。他站在門口，沒有立刻進去，目光越過葉詩涵的肩膀落在工作臺上——五片青灰色的碎片排成一道新的弧線，釉面在從窗戶斜射進來的光線下泛著深淺不一的紋路。它們還沒有被移動過，保持著出窯時的原始位置，像一群剛剛找到座位的聽眾。
葉詩涵背對著他，穿著一件深灰色的棉麻圍裙，繫帶在腰後打了一個結，一截多餘的帶子垂下來，隨著她彎腰的動作輕輕晃動。圍裙的領口邊緣有一道細長的磨損線頭，像是被反覆洗過很多次。裡面是一件白色的圓領衫，領口處被汗水浸溼了一小片，顏色比周圍深。她的頭髮用一支深色的木簪挽著，幾縷碎髮從鬢角滑落，垂在頸側，在燈光下泛著淺栗色的光澤。她的手指上沾著窯灰，指腹邊緣有一層細密的白色粉末，正在把最後一片碎片從窯裡取出來。她沒有轉身，但聽到腳步聲後開口了：“第四批出窯了。五片，全部成型，沒有一片碎的。”
林瀚走過去，站在工作臺側面，低頭看著那排碎片。五片碎片的釉色比前三批略深，像是被燒得更久，表面泛著一層灰青色的光澤。它們的形狀各不相同，但當他把它們看作一個整體時，目光沿著第一片的外緣滑向第二片、第三片——弧度連續，沒有偏折，像一條被切開又重新接上的河。他注意到第四片和第五片之間的接縫比其他的窄一些，像是刻意留下的收斂。“第三批是七片，弧線完整。第四批是五片，也是弧線，但長度更短。”葉詩涵放下最後一片碎片，直起身，側過頭看著他：“第三批是完整的弧線，第四批是它的區域性。不是截斷，是取了一段。長度不同，但弧度相同。”
她說完之後走到工作臺的一端，站在第一片碎片旁邊，然後示意他走到另一端。他照做了。兩個人隔著那排碎片對視，中間隔著五道接縫，每道接縫的寬度她都記得，但不需要再測量。“你站在那頭，能看到什麼。”她的聲音從工作臺另一端傳來，不高，像在問一個她已經知道答案的問題。林瀚的目光沿著弧線從第一片滑向第五片：“能看到弧度沒有改變。接縫的寬度從第一道到第四道是均勻的，第五道窄了，像是弧線走到那裡開始收尾。”葉詩涵說“那不是收尾。是第五片之後還有一段沒有被取出來。第四批只取了弧線的三分之二。剩下的三分之一，還沒有確定要不要燒。”她退後半步，把位置讓出來給他看弧線的側面——第五片碎片的外緣有一道微微傾斜的切面，像一段尚未被完成的句子。
林瀚繞過工作臺，走到她面前：“那你確定了嗎。”葉詩涵說“還沒有。”她沒有移動，但他看到她的目光從他臉上移開，落在弧線末端的傾斜面上：“第四批碎片出窯之後，我看到它們只排了五片。不是窯爐溫度不對，不是燒製失敗，是它們自己在冷卻的過程中決定了只走到那裡。剩下的三分之一，它們還沒有準備好。”他伸出手，沿著弧線的外緣從第一片滑向第五片。他的指腹經過每一道接縫時都停了一下，像是在量寬度，又像是在確認弧度是否真的沒有改變。他滑到第五片的時候，手指在邊緣那道傾斜切面上停住了，但沒有收回：“你在等它們自己長出來。”葉詩涵側過頭，他的手指在切面邊緣停住的地方，和她的手指之間隔著一片碎片的寬度：“上次你說第三批的路是轉彎，轉彎需要放慢腳步。那這一批走到第五片就停下來了，是走完了，還是在等那三分之一自己出現。”林瀚說“在等。那三分之一不是被省略了，是被預留了。”他的目光還落在第五片的外緣上：“你在燒第四批的時候就已經知道它只會走到第五片。”
葉詩涵沒有立刻回答。她轉身走到工作臺旁邊，從架子上取下一隻木盒，開啟，裡面是空的。她把空木盒放在第五片碎片旁邊：“我在燒第四批之前，把所有碎片都按照弧形排列了一遍。排完之後發現，如果弧線要完整，需要八片。我燒了十片，出窯後只有五片完好。弧線停在三分之二處。剩下的三片，有一片燒裂了，有一片釉色不對，有一片在降溫的過程中自己碎了。”林瀚說“碎的那片，就是那三分之一。”葉詩涵說“對。碎的那片，正好是弧線延伸的方向。”
林瀚繞過工作臺，走到她面前，低頭看著她。她的手指還放在空木盒的邊緣上，像在等什麼東西自己走進去：“你燒第四批的時候，已經知道它會在三分之二處停下來。但你燒了十片。”葉詩涵說“因為我不知道它會停在哪。我燒了十片，是為了讓它自己決定。”他往前邁了一步，站在她面前，和她的距離剛好容得下一排碎片的寬度：“那你現在知道它要往哪個方向走了嗎。”葉詩涵抬起頭，看著他：“它要往那道碎掉的方向走。那道裂紋不是意外。是它告訴我的路。”
她說完這句話之後，從架子上取下另一隻木盒。裡面安靜地躺著一片碎片——與第四批第四片和第五片之間的接縫完全吻合的弧度，邊緣有一道細長的裂紋，不是碎掉，是燒製過程中自然形成的。她把它放在工作臺上，和第五片碎片對齊。那道裂紋正好沿著弧線的延伸方向，繼續向更遠的地方伸展。“這一片，碎在窯裡了，不能和它們放在一起。但它的邊緣和第五片完全吻合。如果沒有碎，第四批弧線會完整地走到第七片。”林瀚低頭看著那片碎片，又看了看第五片碎片和它之間的空隙。
他伸手碰了碰那片碎片的邊緣，然後收回手，握住她放在木盒邊緣的手指。她低頭看著他握著自己的手，沒有抽開：“那第四批的弧線，現在停在哪。”林瀚說“停在它自己選的位置。但它的延伸方向已經出現了。那道方向不需要被完整地實現才能被確認，只需要在另一個位置上被看到。你看到的不是它的結局，是它走完這一段之後留下的標記。”
葉詩涵沒有抽回手。她往前邁了半步，側過身，站在他旁邊。她伸出手，不是去碰那片碎片，而是用手指輕輕劃過他握住她那隻手的指節：“那你呢。你站在第四批弧線前面的時候，你看到的是它停下的位置，還是它還沒有走完的部分。”林瀚說“我看到的是它已經走完的部分。還沒有走完的那一段，會以另一種形式繼續走下去。”
葉詩涵沒有說話。她從背後環住他的腰，下巴擱在他肩上，動作很輕，像在確認一道已經被無數次校準的弧線是否還能繼續承載新的重量。她的呼吸落在他頸側，均勻，緩慢。她的手指在他小腹前方交叉，沒有用力：“那它會在另一個位置上重新出現，被另一個人看見。那個人會沿著它的紋路找到你。”林瀚垂下目光，她的手指交疊處有一道細小的窯灰痕跡，像一道縮短了的虛線：“那你下一批還燒嗎。”葉詩涵說“燒。不是為了補齊那三分之一，是為了在它旁邊燒一道新的。”她把額頭抵在他肩胛骨之間：“那道新的，會和第四批並排，不會合攏。像一條路和它的倒影。”林瀚握住她的手指，她沒有收回去：“那你已經決定了下一道弧線的方向。”她鬆開環在他腰間的雙臂，走到他面前，手指從圍裙邊緣上移開，落在他臉上，沿著他的下頜線向上滑，停在他的耳後：“那道新弧線，會按你自己的節奏開始。”她踮起腳尖，吻了他。
