獎盃是蘇小暖代領的。趙曉月沒去現場。
北影節頒獎典禮在雁棲湖會展中心舉行，紅毯上星光熠熠，趙曉月的名字出現在“年度文化創新獎”提名名單裡。她的座位空著，椅背上貼著名字標籤，標籤邊緣微微卷起。蘇小暖穿著一件藏藍色的西裝裙走上臺，接過獎盃，對著話筒說了一句：“趙曉月在包餃子。她說，她站在那裡和站在灶臺前面，用的是同一雙腳。”臺下的掌聲持續了一會兒，像在確認這句話是否真的出自趙曉月之口。
林瀚在頒獎典禮開始前就離開了。他把車停在非遺基地門口，手裡握著獎盃，外層是透明的亞克力，內部嵌著一枚金屬製的餃子造型——圓潤飽滿，邊緣有細密的褶子。獎盃的底座上刻著一行小字：“年度文化創新獎·趙曉月餃子館。”
廚房的燈亮著。他推開門，蒸汽從灶臺方向湧來，帶著麵粉和醋混在一起的氣息，在燈光下形成一道持續的白霧。趙曉月背對著門口，穿著一件淺灰色的棉布圍裙，繫帶在腰後打了一個結，一截多餘的帶子垂下來，隨著她擀皮的動作輕輕晃動。圍裙的肩帶被洗得有些鬆垮。裡面是一件白色的圓領T恤，領口處有一道細長的磨損線頭，像是被反覆拉伸過。她的頭髮用一支深色的木簪挽著，幾縷碎髮從鬢角滑落，垂在頸側，在燈光的映照下泛著柔和的光澤。
她沒有轉身，但聽到推門聲，手上的動作沒有停：“頒獎結束了？”林瀚說“結束了”。他把獎盃放在灶臺旁邊的空桌上。她的目光沒有離開案板：“獎盃長什麼樣。”林瀚說“一隻餃子，鍍了一層金屬，底座上刻了你的名字。”她停下手裡的動作，直起身，低頭看了一眼那隻獎盃：“鍍了一層金屬的餃子，看起來還會被煮第二次嗎。”
林瀚站在桌邊，沒有走近：“不會。但它會一直保持著下鍋前的形狀。”趙曉月放下擀麵杖，走到桌邊，低頭看著那隻獎盃，然後伸出手，用手背碰了一下他的臉——動作很輕，像是確定他確實帶著獎盃替她站在那裡：“你替我站在那裡，也算我站過了。”她的手指在他臉側停留了片刻，帶著麵粉的觸感，像一道尚未乾透的指印。
林瀚握住她那隻手，把她拉向自己。她沒有站穩，圍裙邊緣蹭到桌角，獎盃在桌面上輕輕晃了一下。他低頭吻了她，唇落在她唇上時，她先是僵住——手指攥住了他的外套，把他外套的布料攥緊，指節微微發白。然後慢慢地，她的手指鬆開了，手沒有離開他的外套，只是停在那裡。她沒有退開，把額頭抵在他的肩窩裡，過了好一會兒才開口：“那下次你得讓我自己站在那裡領獎。”她的聲音不高，帶著呼吸的餘溫，像在陳述一件她已經決定好的事。她的下巴擱在他肩上，能感覺到她說話時下頜骨輕微的移動。
林瀚沒有鬆開她：“下次你去領獎，我會坐在臺下第一排。位置已經提前選好了。”他低頭吻了她的額頭：“那個位置能看到你從臺上走下來的全部過程。”
趙曉月在他懷裡待了一會兒，然後從他懷裡退出來，但沒有走遠，靠在灶臺邊緣，側過頭看著他。圍裙邊緣有一道麵粉印，像是被他外套蹭上去的。她的目光從他臉上移開，落在他手裡的那隻獎盃上：“獎盃放哪。”林瀚說“放廚房。”他把獎盃放在灶臺旁邊的架子上，和那些調料罐並排站在一起，杯底在燈光下反射出一道細長的光：“它不會落灰的，每天都會被餃子蒸汽燻一次。”
趙曉月重新拿起擀麵杖，繼續包餃子。但她包完下一隻之後停頓了一會兒——不是猶豫，像在等一個已經被想好的句子找到合適的出口：“你剛才說，位置已經提前選好了。你什麼時候選的。”林瀚靠在灶臺對面的牆上：“在你知道被提名之前。我猜你會入圍。所以提前查了會場座點陣圖，選了第三排靠走道的位置。”她捏完最後一個褶子，把餃子放在案板上：“萬一我沒入圍，那個位置會空著。”林瀚說“不會空。我會坐在那裡，等下一個專案。你進不進入圍名單，那個位置都預留好了，區別只在於你什麼時候走過去坐。”
趙曉月沒有回答這句話，但她放下擀麵杖，走到他面前，又吻了他一次。這一次她的手指已經鬆開，掌心貼在他胸口，像是在確認心跳的位置和獎盃底座上的刻字是否在同一個高度。林瀚低頭回應時，托住了她的後腦勺，讓她站穩。她的圍裙邊緣蹭過他的外套，留下一道新的麵粉印，像一個還沒有被命名的標記：“那如果下一屆我也沒去呢。”林瀚說“那下一屆我還替你領。直到你願意自己去為止。位置已經留好了，不會因為某次缺席就被取消。”
趙曉月鬆開他，退後半步，目光落在那隻獎盃上：“那獎盃會不會在架子上生出第二隻餃子。”林瀚說“不會。它只有一隻。但如果你想去領第二隻，我會坐在第三排靠走道的位置。”
林瀚走出廚房後，趙曉月站在灶臺前面，沒有繼續包餃子。她側過頭，看著架子上那隻獎盃，它被放在醬油瓶和醋瓶之間，底座平整地貼著木架表面。她伸出手，碰了一下獎盃的邊緣——金屬的觸感冰涼，和餃子皮的溫度不同，和擀麵杖的木質不同。她收回手，拿起擀麵杖，繼續包下一隻餃子，她的動作沒有因為吻而變得急促，也沒有因為獎盃的存在而刻意放慢，像一隻剛剛被調整過引數的機器，所有位移都在同一根軸線上重新對齊。她知道他在場時看過來的方向，也知道自己站的位置在視線裡剛好位於視窗與灶臺之間那段光線最均勻的區域。
林瀚沒有直接回辦公室，他在走廊裡站了一會兒，背靠著牆。窗戶開著，夜風從院子裡吹進來，穿過走廊，從他身側經過。他低頭看了一眼自己的外套——胸口處有一道麵粉印，是趙曉月剛才留下的。他沒有拍掉它，站了一會兒，然後朝辦公室走去，外套上的那道白色印痕在昏暗的走廊燈光下清晰可見，像一道已經被收件人確認簽收的註解。
