杭州場演出的謝幕比預期晚了七分鐘。不是因為失誤，是因為夏麗蝶在最後一段即興中多走了兩步——從舞臺右側的枝幹分岔處走向邊緣，停頓，然後轉身走回中央。那兩步不在編排裡，像一條已經走過很多次的路上忽然多出一個分叉，而她的腳決定沿著它走了一段。觀眾席的掌聲在她轉身之後才響起，像是要等那兩步先走完再開始。
林瀚坐在第三排靠邊的位置，看到她多走的那兩步時，他的手指在膝蓋上停了一下。不是因為她走錯了，是因為她走完那兩步之後，在轉身之前側過頭看了一眼那個方向——不是舞臺邊緣，是觀眾席第三排靠邊的位置。她的目光只停留了不到一秒，然後她轉身走回中央，像已經確認了某件不需要再驗證的事。
散場後，後臺的走廊裡擠滿了人。夏麗蝶被舞團成員和工作人員圍在中間，她站在人群中央，穿著一件白色的棉布長裙，裙襬到腳踝，面料很薄，在燈光下幾乎半透明。她的頭髮散著，垂到腰際，髮尾被汗水浸溼了一小截，顏色比平時深。她的腳上穿著白色帆布鞋，鞋帶繫了兩道，有一隻鞋的鞋帶已經鬆散了一半，她沒有停下來重新系好。她正在和一個工作人員說話，目光越過對方的肩膀掃向走廊盡頭。
她看到林瀚時，沒有停下來對話，也不急著結束正在進行的對話，只是把目光收回來，在幾分鐘後自然脫身，穿過走廊，在他面前停下。沒有問他“你怎麼來了”，低頭看了一眼他垂在身側的手：“你拿到了嗎。”林瀚說“拿到了”。他張開手掌，她看到一片乾透的銀杏葉，邊緣微微卷曲，葉脈清晰可見，像一枚被時間壓平的書籤。他說“杭州劇場門口的銀杏樹，葉子比北京的小。但還是同一種形狀”。她伸手拿過那片葉子，放在自己手心裡，合攏手指，像是要把那道輪廓暫時保留起來：“杭州場是第十一場，之前的那十片，你還留著嗎。”林瀚說“留著。裝在信封裡，放在辦公室抽屜。每一片都標了城市和日期。”她說“那第十二片呢”，他說“等你給我。”
她低下頭，看著自己掌心裡的那片葉子：“第十二片，等明天我再給你。”她抬起來看他：“因為明天的演出結束之後，巡演才真正走完。”林瀚說“那明天的葉子，會不一樣嗎。”她說“不會。形狀一樣，顏色一樣，只是最後一片。最後一片不需要和其他葉子有什麼不同，只需要知道自己收尾時留在最後一頁上的那枚書籤已經合攏了。”
第二天晚上演出結束後，她回到酒店，推開門，看到他站在窗前。林瀚穿著那件深灰色的薄外套，側身站著，手裡握著十一張白色信封，每一個信封上都寫著一個城市的名字，從上海到杭州，按照巡演的順序排成一條弧線，擺放在窗臺上——那些信封的邊緣整齊地貼著桌面，像一道被小心復刻過的航線。他正把第一個信封微微調整了半度，像是要讓它的朝向和窗外某道看不見的座標對齊，然後他聽到了門鎖轉動的聲音。
她沒有開燈，藉著走廊漏進來的光走到窗邊，低頭看著窗臺上那排信封。她在窗前站了一會兒，然後從口袋裡取出那片乾透的銀杏葉，放在最後一個信封旁邊。他伸出手，拿起那片葉子，放在信封上。然後他轉過身，看著她站在窗前，酒店房間的燈光從走廊方向透進來，在她的側臉上形成一道窄長的亮線，從顴骨延伸到下頜邊緣：“排好了。十二片葉子，十二座城市。弧線方向和你在臺上走的那條路一致。”
夏麗蝶走近一步，站在他面前，和他之間隔著那排信封的距離。她低頭看著那些信封，目光沿著弧線從第一片滑到最後一片：“你什麼時候排的。”林瀚說“從你上海場結束之後就開始排了。每收到一片，就放在對應的信封上。最後一片到的時候，整條弧線就完整了。”她伸手從弧線的末端拿起那片葉子——杭州場的那片，沒有放進信封，只是握在手心裡。然後她抬頭吻了他，另一隻手扶住他肩膀，吻得不算長，但足夠讓他低下頭來配合她的高度。他環住她的腰，讓她靠得更近，他的手臂貼著她的後背，隔著襯衫的布料能感覺到她肩胛骨的輪廓，像兩片並列的碎片，邊緣吻合，中間沒有間隙。
她鬆開他時沒有退遠，額頭貼著他的下巴：“那下一季呢，還有葉子嗎。”林瀚的額頭貼著她的：“有。明年春天，同一棵樹會長出新的芽。”夏麗蝶說“那會比這一排更長嗎。”林瀚說“不會。但會多出一片。因為明年你走的路會比今年多一座城市。”她在他懷裡笑了一下，笑聲很輕，像是從喉嚨深處浮上來的，然後她又吻了他一次，比剛才更長，唇貼著他的唇，手指沿著他的衣領邊緣滑下去：“那我明年會多收一片葉子，然後把它放在這一排的末端，形成一條更長的弧線。那排葉子會跟著我的路一起長。它不會因為季節結束就消失。它會留在窗臺上，等明年新的葉子落下來，重新排列成一條更長的弧線。”
她鬆開手，退後半步，拿起那片杭州場的葉子，放回信封上，然後用手掌輕輕按了一下信封的封口：“第十一片葉子也能和第十二片形成弧線，不需要等到明年。”他握住她按在信封上的那隻手，沒有拉開，只是覆在她手背上：“那明年那批新的，會和今年的連在一起嗎。”夏麗蝶的指尖在信封邊緣停了一下，像在確認下一段弧線的起點：“不會連在一起。但會排在同一扇窗臺上。”
房間裡的燈沒有開。窗外的路燈從窗簾縫隙漏進來，在窗臺上形成一條窄長的光帶，正好經過那排信封的邊緣。夏麗蝶站在那裡，側身對著窗戶，光落在她的側臉上，勾勒出鼻樑到下巴的弧度。她沒有轉頭看他，手指還停在信封上：“後天回北京，你會去接我嗎。”林瀚說“會。”她側過頭看著他，嘴角還帶著剛才吻過的溼潤光澤：“那你記住了，我的舞鞋是有溫度的，不穿鞋的時候腳趾也是彎的。你下次注意到我落地的姿態時，不用刻意記住——它們已經學會在你開口之前把重量均勻分佈在腳掌上。每一個停頓都被你數過一遍，在我自己察覺之前，那道間隙已經抵達了終點。”
她的手指從信封邊緣移開，垂在身側：“你今晚，會走嗎。”他說“不會。”
夜色從窗戶外面慢慢壓近，窗臺那排信封的邊緣在暗光中形成一道極細的亮線，像一條被反覆測量過的標記線。他在那道線的終點處收起手，像是提前確認了它會通向何處，然後在她離開之前，把最後一個信封的位置重新擺正了半度。
本回夏麗蝶身材容貌服飾詳寫：
杭州場謝幕時，她穿著一件月白色的絲質舞裙，V領開至鎖骨下方三指，領口邊緣有一道銀線繡成的細窄邊線，在燈光下形成一道斷續的光弧。裙襬垂到腳踝，面料極薄，走動時貼著小腿的曲線，在膝蓋處微微收窄，像一道被風壓平的波紋。腰部收緊，沒有繫帶，用面料本身的裁剪收出弧度，從側面看腰線到胯部的過渡幾乎沒有折角。她的頭髮散著，深棕色，髮尾被汗水打溼後略微卷曲，幾縷黏在頸側，另一側則被晚風吹起，落在肩頭。臉上沒有化濃妝，只在眼尾處用淺棕色眼影拉出一道細長的弧線，和舞裙的銀線邊飾在視覺上形成了某種呼應。嘴唇上塗著一層極薄的透明唇釉，在謝幕燈光下泛著溼潤的光澤，像是在她轉身向觀眾鞠躬的那一瞬間，被從舞臺側面照來的追光燈捕捉到了一道短暫的、不會被任何剪輯保留的餘暉。
她的右臂外側有一道淺色的舊痕，是排練時被佈景邊緣劃到的，已經癒合，留下一條几乎看不出的細線，和舞裙銀線邊飾的走向幾乎平行。她的手背骨節分明，指節微微突出，指甲剪得極短，沒有塗甲油，只有在燈光下才能看到的自然光澤。
她走進酒店房間時，已經換上了一件白色棉布長裙，面料柔軟，領口是圓領，露出鎖骨上方一小片皮膚。布裙的下襬到腳踝，沒有開衩，但走動時布料會貼著小腿的輪廓，在膝蓋處微微內收。她的腳上穿著酒店的一次性拖鞋，露出被舞鞋磨過的腳趾外側，那裡有一層薄薄的繭，在燈光下泛著極淡的釉質光澤。
本回福利回放：
她取下最後一片銀杏葉時，沒有把它放進信封，而是先放在唇邊貼了一下，像是替杭州的冬天補蓋了最後一枚郵戳。然後她抬頭吻了林瀚，吻得不算長，但足夠讓他低下頭來配合她的高度。他環住她的腰，她靠進他懷裡時，舞裙的銀線邊飾蹭過他的外套，留下一道細不可辨的光痕——她退開時，指尖沿著那道光的走向輕輕滑了一下，像是在確認那道紋路會停在哪個位置，才轉身走向窗臺。
