演播廳的燈光被調成了暖黃色，中央擺著兩把弧形沙發，中間隔著一張小圓桌，桌上放著一杯水、一支麥克風。林瀚坐在左側的沙發上，穿著一件深灰色的薄毛衣，領口處有一道細長的磨損線頭，像是被反覆洗過很多次，沒有刻意換新。他的頭髮沒有刻意打理，幾縷碎髮垂在額前，在燈光下形成一道淺影。對面那把沙發還空著。他沒有看提詞器，沒有看手機，只是坐在那裡，像是等一個已經約好的人。
蘇雨晴走進演播廳時，穿著一件黑色的高領毛衣，面料厚實，在肩線處自然收窄。下身是一條深藍色牛仔褲，褲腳捲了兩道，露出一截細白的腳踝。腳上踩著一雙白色運動鞋，鞋帶繫了兩道，有一隻鞋的鞋帶已經鬆散了一半，像是出門前沒有來得及重新系。她沒有刻意放慢腳步。她走到沙發前面，沒有先坐下，低頭看了一眼桌上的那杯水，杯沿沒有任何指紋——林瀚還沒有碰過它。她坐下來的時候，沙發在她體重下發出輕微的聲響，像是一個已經被空置了一段時間的座位終於被重新佔用了。
林瀚沒有寒暄，開口時聲音不高：“你在模擬艙裡待了三十天，出來之後說的第一句話是什麼。”蘇雨晴靠在沙發背上，手指放在膝蓋上：“沒說話。走到艙門口，看到有人站在那裡，然後走過去，把頭盔遞給了他。”林瀚看著她：“那個人是誰。”蘇雨晴的目光沒有移開：“你。”
錄製持續了大約四十分鐘。林瀚沒有按照常規的訪談結構推進，他的問題之間沒有過渡句，像是想到哪裡就落在哪裡，但他每次停頓的時間都剛好夠她回答完上一句，不會讓空氣冷下來。蘇雨晴的回答比平時更慢，像是在用自己的節奏重新測量這段對話的長度，而不是配合預先設定的行程表。她說：“你坐在我對面問我那些問題的時候，比我在模擬艙裡待三十天還難回答。”
這段對話在後期剪輯時被保留了下來，節目組在畫面角落加了一行小字：“本段對話未經排練。”裝置正在被拆卸，燈光逐排熄滅，只剩一盞工作燈在演播廳角落亮著，光線被收窄成一小圈，剛好落在地面上。蘇雨晴沒有站起來，坐在沙發上，低著頭看著自己的手指，像是要等最後一個聲道都冷卻了再開口。她聽到林瀚還坐在對面的位置，沒有站起來，於是她抬起頭說：“你問我的那些問題，有幾句是你提前寫好的。”他說“幾句是提前寫好的，幾句是我在現場聽到你說話之後臨時想到的。”她繼續問“哪幾句是臨時想的”，他說“問你出來之後說的第一句話是哪一句，是臨時想的。因為我想知道，你在那三十天裡，有沒有在某個時刻想起我。”
她沒有回答。她站起來，繞過小圓桌，走到他面前，低頭看著他。然後她彎下腰，雙手撐在他所坐那把沙發的靠背上，把他圈在那道被燈光壓縮過的範圍內。她低下頭吻了他，嘴唇落在他的唇上。吻不長，但很深，像是用嘴唇在替他剛才那句話說出的每一個字逐一蓋章。她的手指順著他的肩胛骨滑到他的後頸，停在那裡，沒有鬆開。演播廳裡很安靜，只剩下角落那盞工作燈的低頻嗡鳴和牆壁縫隙中殘留的空調氣流聲，像是所有裝置都在為她最後這段即興演出留出足夠長的空白，讓那道吻的餘溫能完整地落在沙發扶手上。
她鬆開他之後沒有退遠，額頭抵著他的額頭：“你問我的那些問題，不是採訪，是你自己想知道的。你把話筒放在那裡，讓我自己走過去。”林瀚伸手搭在她的腰側，隔著毛衣的厚度，他的手指停在她腰線收窄的位置：“因為我知道你會走過去。你在模擬艙裡推開門的時候，也是自己走出來的。”蘇雨晴鬆開他，直起身，整理了一下毛衣領口，轉身朝出口走去。她走到門口時，停頓了一下：“下次你問我問題的時候，可以直接問。不需要把麥克風放在桌上。”她拉開門，側身穿過那道門縫，沒有回頭。
林瀚坐在沙發上，沒有立刻站起來。角落那盞工作燈還亮著，在地面上形成一小圈暖黃色的光。他低頭看了一眼桌上的那杯水——杯沿仍然沒有任何指紋。他拿起杯子，喝了一口。水是涼的，但杯壁還帶著手掌的溫度。他把杯子放回原位，杯沿落下一道淺痕，像是他終於在那道已經被反覆測量的間隙上落下了自己的指印。他沒有擦掉它，推開門，走進走廊。燈光在他身後依次熄滅，那圈暖黃色的光在門合攏之前就收窄成了一道細線，像是一段尚未被說出的臺詞正在等待下一次重播時被補完——他不必轉身確認它會自己合攏，因為她在離開前，已經用那道指紋替他把後續的開頭壓平了。
本回蘇雨晴身材容貌服飾詳寫
她穿著一件黑色高領毛衣，面料厚實，在肩線處自然收窄。毛衣的領口立起來，遮住喉結以下的部分，在動作中貼著脖頸的曲線。毛衣的腰部沒有刻意收束，但在她起身時貼著腰線的輪廓，從側面看過去，腰線到胯骨的過渡幾乎沒有折角。下身是一條深藍色牛仔褲，褲腳捲了兩道，露出一截細白的腳踝。腳上踩著一雙白色運動鞋，鞋帶繫了兩道，有一隻鞋的鞋帶鬆散了一半。她的頭髮比之前長了一些，髮尾垂到肩膀以下，在燈光下泛著深褐色的光澤。臉上沒有化妝，嘴唇上有一層極薄的潤唇膏，在燈光下泛著溼潤的光澤。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油。
本回福利回放
錄製結束後，她站起來，繞過小圓桌，走到他面前，彎下腰，雙手撐在他所坐那把沙發的靠背上。她低下頭吻了他，嘴唇落在他的唇上。吻不長，但很深，手指順著他的肩胛骨滑到他的後頸，停在那裡，沒有鬆開。他在她吻過來的時候，左手搭在她腰側，隔著毛衣的厚度，指尖感受到她呼吸時腰線的起伏頻率。她鬆開他之後沒有退遠，額頭抵著他的額頭。她直起身，轉身朝出口走去，她走到門口時停頓了一下，沒有回頭，側過身穿過那道門縫。她離開後，演播廳裡只剩下角落那盞工作燈還亮著。他喝了一口桌上的水，杯沿留下了一道他自己的指紋，和之前那道指紋隔著半個杯口的距離，像是兩條曾經並行的弧線終於找到了交匯的起點。那道痕跡沒有被覆蓋，而是被它旁邊的新痕跡重新標註了位置，像一條已經走完的路徑在終點處遇到了另一條準備啟程的路。
