紐約的舞臺在布魯克林的一間舊劇院裡，天花板很高，兩側的牆壁上還留著上世紀二十年代的石膏雕花，在舞臺燈光的映照下形成深淺交錯的陰影。林瀚坐在觀眾席最後一排靠牆的位置，和他在東京、巴黎場坐的是同一個角度。他穿著一件深灰色的薄外套，拉鍊拉到胸口，露出裡面黑色圓領衫的邊緣。他的手指搭在膝蓋上，沒有看手機，沒有翻節目單，目光落在舞臺中央那道還未升起的水幕上——噴頭正在以低速噴出一層極薄的水霧，像在等待一個已經提前被通知過的時刻。
夏麗蝶從側臺走出來時，穿著一件月白色的舞裙，裙襬比東京場略長，邊緣有一層細密的銀色刺繡，在燈光下形成斷續的光弧。她的頭髮散著，髮尾垂到腰際，被舞臺的幹風吹動了幾縷，在燈光下泛著均勻的淺栗色光澤。她的腳踝上繫著那條紅繩，和東京場、巴黎場是同一根。她赤腳踩在舞臺上時，腳趾微微蜷曲了一下，像是在用自己的方式測量木地板的回彈力。她知道他坐在最後一排靠牆的位置，她沒有轉頭確認，但她的身體在她站定之後側了約兩度——不是面向觀眾席，是面向那個座位所在的方向。
演出過程中，水幕的流速比東京場快，比巴黎場更快。紐約的空氣溼度低，水霧散開的速度比前兩座城市都提前。夏麗蝶在水幕閉合前穿過那道縫隙，落地的位置比她在東京場提前了大約一步。林瀚坐在最後一排，他沒有記錄時間，沒有對照資料，只是看著那道合攏的弧線落在她腳下——他知道她已經把落腳點調回來了。她不會因為他坐在後排看不出來就放鬆調整，她會在落地的那一刻，用自己的方式，讓那道偏移量自己歸零。
演出結束後，她沒有走回側臺，直接從舞臺邊緣走下臺階，穿過觀眾席的走道。她的步伐不快不慢，像是已經知道這條路的長度，不需要計算步幅來確認終點。觀眾正在陸續離場，有人認出了她，她側過頭朝那個方向點了點頭，但腳步沒有停下來。她走到最後一排，在他面前停下，赤腳踩在劇院的地毯上——那雙腳剛剛在舞臺上完成了一場跨越三座城市的巡演，腳踝上那條紅繩的邊緣已經開始起毛，系口的結頭微微鬆散了一些，像是被反覆調整過很多次。
她彎腰，解下腳踝上的紅繩。她的手指在繫結處停了一下，然後解開，動作很輕，像是在開啟一個已經被開啟過很多次的標記。她直起身，把那條紅繩系在他手腕上，手指沿著他手腕的輪廓調整了一下鬆緊度，像是在用自己的眼睛測量那道餘量是否和她預期的一致。她的指尖在他腕骨內側停了一下：“東京到巴黎到紐約，它走完了三座城市。現在該讓它跟著你走了。”她踮起腳，吻了他。她的手指還留在他繫著紅繩的手腕上，沒有移開。他低頭回應時，她的手在他手腕內側微微收緊，像是在確認那道紅繩的結頭是否會在接吻的過程中自己鬆開。她鬆開他，退後半步，低頭看了一眼他手腕上那條紅繩：“紐約場的溼度比巴黎幹，合攏的速度比我預想中快，但我已經記住你手腕的周長和紅繩之間的餘量了。如果不合適，下次見面之前，我會重新調整一下結頭的位置。”
她收回手，垂在身側，像是已經完成了最後一道跨越：“它在東京繫上的時候，是起點。在巴黎沒有解開，是因為還沒走完。在紐約解下來給你，是因為它該換一個人戴了。”她退後一步，沒有轉身離開，只是站在那裡，赤腳踩在地毯上：“下一場在里約。水幕會比紐約更快，因為里約的空氣比紐約更幹。但我不會再調整落腳點了。你會坐在那個位置，帶著一條系在你手腕上的紅繩，看著我在水幕合攏之前穿過去。你不用記錄偏移量，因為我已經把它放進了繫繩的餘量裡。你只需要在里約場結束之後，確認那條繩子還在你手腕上，沒有因為動作幅度變大而鬆脫，沒有因為繩索的材質被汗水浸溼後自行收窄而勒出新的痕跡。它不會在你看不到的地方改變自己的直徑。”她不等他回答，轉身朝後臺方向走去。她的腳掌落在地毯上，沒有發出聲響，像一道已經被走完了所有刻度、不再需要被重新測量的距離。她走到側臺入口時，沒有回頭，但她的右手垂在身側，手掌朝外，微微張開了一下，像是在確認那道距離仍未被任何新的測量重新標記。那道張開已經夠他確認下一次接觸的落點，不需要再額外保留餘量。
林瀚站在最後一排，低頭看著自己手腕上那條紅繩。她的手指在他腕骨內側停過的地方還留著一道極輕的溫度，她繫結的時候在結頭處多繞了半圈，像是考慮到接下來幾座城市的溼度變化，提前收緊了一檔餘量。他在舞臺上空無一人的燈光下站了一會兒，燈光正在逐排熄滅，從舞臺深處向前推進。當最後一排的燈也滅了之後，他轉身朝出口走去，沒有回頭。他手腕上的紅繩在他走動時輕輕晃動，像一道正在被空氣重新校準的弧線——那道弧線繫結的位置和他脈搏跳動的位置之間，隔著一個人永遠無法完全量盡的餘量。那不是偏移，是他終於學會在另一道深度裡，辨認她留下的標記。而他不需要再調整，因為她在繫上的那一刻，已經替他把所有未知的偏移都提前收緊了。
本回夏麗蝶身材容貌服飾詳寫
她穿著一件月白色舞裙，面料極薄，在燈光下幾乎半透明，能看到鎖骨下方和肩胛骨的輪廓。領口是深V，邊緣沒有收邊，像是被直接裁剪出來的，在動作中自然貼合胸口的弧度。裙襬到腳踝，面料在她走動時貼著小腿的曲線，在膝蓋處微微內收。裙襬邊緣有一圈細密的銀色刺繡，在燈光下形成斷續的光弧。她的頭髮散著，髮尾垂到腰際，被舞臺的幹風吹動了幾縷，在燈光下泛著淺栗色的光澤。她的腳踝上繫著一條紅繩，系口的結頭微微鬆散，邊緣已經起毛。她的臉上沒有化妝，嘴唇上有一層極薄的潤唇膏，在燈光下泛著溼潤的光澤。她的手臂外側有一道極淺的舊痕，邊緣模糊，像是很久以前的痕跡。
本回福利回放
演出結束後，她赤腳走到他面前，彎腰解下腳踝上的紅繩。她的手指在繫結處停了一下，然後解開，動作很輕，像是已經反覆解過很多次。她直起身，把紅繩系在他手腕上，手指沿著他手腕的輪廓調整鬆緊度，在他腕骨內側多繞了半圈才打結，像是在保留一道餘量。她踮起腳吻了他，吻很輕，她的嘴唇帶著舞臺上的微溫，乾燥而均勻。她鬆開他之後沒有退遠，低頭看了一眼系在他手腕上的紅繩，指腹沿著繩面滑過：“它不會在你看不到的地方改變自己的直徑。”她轉身離開時，她的腳掌落在地毯上沒有發出聲響。他低頭看著自己手腕上那條紅繩，那道結頭多繞的半圈正好卡在他腕骨內側最窄的位置。他知道，就算她不在場，那道被事先收緊的餘量也會在氣候轉換時替他完成調整。這道結不屬於任何一座城市，它只屬於她離開之前就已經替他放好的那一段長度。
