《瀚聲》第二期的錄製場地和第一期相同，但沙發的擺放角度被調整了大約十五度。林瀚在錄製前兩小時到的演播廳，繞到沙發後面，蹲下來看了一眼地面上的標記膠帶，位置已經重新貼過了。他沒有問是誰調整的，但他在那兩道膠帶之間站了一會兒，像是用自己的腳掌確認那段被改動過的間距是否和上一期一致，然後才坐到自己的位置上。
柯頤走進演播廳時，沒有化妝師跟著，沒有助理，自己推開門。她穿著一件黑色的絲絨西裝，深V領口，邊緣鑲著一道極細的銀色滾邊，在燈光下形成一道斷續的光弧。西裝的面料是啞光的，貼合著她的肩線和腰線，沒有多餘的褶皺。下身是一條同色系的闊腿褲，褲腳垂到鞋面。腳上踩著一雙黑色的尖頭細高跟，鞋跟落在地板上幾乎沒有聲音。她的頭髮盤成了低髮髻，用一根銀色的髮簪固定，幾縷碎髮從鬢角垂下來。她沒有戴耳環，沒有戴戒指，只在左手腕上戴著一隻極細的銀色手鍊。她走到沙發前面，沒有立刻坐下，先低頭看了一眼桌上那杯水——杯沿沒有任何指紋。然後她坐下來，靠進沙發裡，側過頭，像是已經準備好被問那個她預料中的問題。
林瀚的開口問題和她預想的不一樣。他的語氣沒有試探：“你說過，鍋底有劃痕才叫鍋。這句話是寫劇本的時候想到的，還是做飯的時候想到的。”柯頤看著他，沉默了兩秒——不是卡頓，是像在重新調整她原本準備好的答案的長度：“寫劇本的時候。寫到第三稿，主角的祖母在廚房裡站了一輩子，鍋底被鏟子劃出痕跡，每一道痕都是她做過的飯。我想，如果我能把那些痕寫進劇本里，觀眾就能嚐到飯的味道。”
錄製持續了大約四十分鐘。林瀚沒有按照常規的訪談節奏推進，有時問完一個問題會停頓很久。柯頤的回答也比他預想的更慢，但她的回答裡有一條清晰的弧線——從鍋底劃痕到窯房碎片，再到廢墟站姿，像是她已經在心裡把這三件事並列了很久，只是缺少一個把它們放在同一段話裡的時機。林瀚沒有打斷她，也沒有在她說完之後立刻追問。他的沉默持續了比她答完那句話更長的呼吸時間。然後他說：“你坐下來的時候，先看了桌上那杯水，然後才看我。你在確認杯沿上沒有指紋。”
柯頤看著他的眼睛，沒有移開視線：“因為上一期蘇雨晴來的時候，你也沒碰那杯水。我想知道你是不是對每個嘉賓都這樣。”她頓了一下，“但你現在碰了。你剛才說話的時候，手指在杯沿外側停了一下。”她看著他在杯沿留下的那枚指紋，像在確認一個已經被標記過的座標：“你碰了它，因為你已經知道你下一句想問什麼了。”
錄製結束後，工作人員開始收裝置。柯頤沒有立刻站起來，靠在沙發裡，像是在等演播廳的溫度降下來。林瀚從對面沙發站起來，繞過小圓桌，走到側臺邊緣。她沒有抬頭，但她從沙發的角度變化中感覺到他已經靠近到了她的方向：“你問我的那些問題，比我寫劇本的時候自己問自己的還多一個。”
林瀚沒有回答這句話。他側過身，站在沙發扶手旁邊，低頭看著她。她靠在沙發裡的姿勢沒有改變，她抬起了右手，指尖在他外套的袖口邊緣停了一下，然後沿著布料滑下去。他彎下腰，低頭吻了她。她的嘴唇上沒有任何化妝品，帶著剛剛喝過水的溼潤。他的手掌貼著她後背的西裝面料，指尖感覺到布料下肩胛骨的輪廓。她在他吻過來的時候，她的手指沿著他的袖口滑到他的手腕內側，然後停住——不是推開，不是拉住，像是找到了一個可以放置重量而不需要額外固定的位置。她的指尖在他手腕內側停了兩三秒，然後鬆開了。
她站起來，整理了一下西裝的下襬：“你問我的那些問題，比我寫劇本的時候自己問自己的還多一個。多出來的那一個，不是問鍋底劃痕的。是問我還記不記得第一次在非遺基地吃餃子的味道。”她走到門口時側過頭：“那個味道我至今記得。因為那隻餃子的皮，是你包的。”
她沒有等他回答，拉開門，側身穿過那道門縫，走了出去。門在她身後合攏，發出一聲乾燥的輕響。林瀚站在演播廳的側臺，低頭看著自己手腕內側——她手指停過的地方還有餘溫。和上一次不同，這一次，那道接觸的痕跡已經不需要再透過任何介質保留，而是直接落在了他的皮膚上。像是她已經把那個問題的答案，以另一種方式留在了他的體溫裡，不再需要用指紋來標註位置。
本回柯頤身材容貌服飾詳寫
她穿著一件黑色的絲絨西裝，深V領口，邊緣鑲著一道極細的銀色滾邊，在燈光下形成一道斷續的光弧。西裝的面料貼合著她的肩線和腰線，沒有多餘的褶皺。下身是一條同色系的闊腿褲，褲腳垂到鞋面，面料在她走動時貼著大腿的曲線，在膝蓋處自然展開。她的頭髮盤成了低髮髻，用一根銀色的髮簪固定，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊。她的脖子上沒有戴任何飾品，只露出鎖骨上方一小片皮膚。她的臉上沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層極薄的潤唇膏。
本回福利回放
錄製結束後，林瀚站在側臺邊緣，柯頤抬手用手指沿著他外套的袖口邊緣滑下去，動作很輕，像在確認一道已經被重複過很多次的路徑是否還保持著原來的寬度。他低頭吻了她。她沒有閉眼，但在吻中微微側過臉，把唇的位置從正面調到了左側，像是在重新校準一道座標。她的手指沿著他的袖口滑到他的手腕內側，停在那裡，指尖貼著他的脈搏，像是在替他完成一句她來之前就已經寫好、但沒有來得及放進節目裡的回執，用自己的指紋把它蓋在他手腕內側的位置。然後她鬆開他，整理了一下西裝下襬，走到門口時側過頭：“那個味道我至今記得。因為那隻餃子的皮，是你包的。”門在她身後合攏，那道被她手指觸碰過的空氣還沒有完全散開，像一段已經被錄完、但還沒有被剪輯的對話，正等待下一次開啟時被重新讀取。她的指尖停在他腕骨內側那一小段距離，已經在所有聲音都熄滅之後，保留了一段不需要被剪輯的波形。
