航天城的早晨比北京來得更早。林瀚驅車從北京出發時天還沒亮透，抵達航天城的時候，晨光剛從遠處的塔架後面透出來，把建築的輪廓鑲上一層灰金色的邊。他停好車，沿著那條熟悉的路走到模擬訓練艙所在的樓前，門禁系統已經錄入了他的許可權——蘇雨晴上次替他申請的。
他走進走廊時，蘇雨晴正在模擬艙裡面。透過艙門上的圓形觀察窗能看到她穿著訓練服，背對著門口，正在操作面板上的按鈕，動作很穩，手指沿著控制面板的序列移動，沒有多餘的停留。他靠在走廊的牆上等，沒有敲門，也沒有透過觀察窗示意自己在外面。走廊裡的燈是冷白色的，地面是淺灰色的地磚。他站在那裡等了大約二十分鐘，期間沒有看手機，沒有來回走動。模擬艙的艙門發出一聲低沉的洩壓聲，然後慢慢彈開一道縫。蘇雨晴從縫隙裡側身出來，穿著那件深藍色的航天訓練服，拉鍊拉到脖子，領口立起來，在她摘掉頭盔時被壓出一道淺痕，邊緣已經微微發紅。她的頭髮被內襯壓出了一圈整齊的痕跡，從前額延伸到後腦。她抬頭看到他站在走廊裡，動作沒有停頓，只是把頭盔換到另一隻手上，走到他面前，在他面前停住，把頭盔放在旁邊的長椅上，然後吻了他。
她的嘴唇帶著訓練服內迴圈空氣特有的乾燥氣息，吻很短。她沒有退後，額頭靠在他肩頭，像是剛結束一段需要集中全部注意力的任務，需要讓身體重新適應不用控制呼吸節奏的狀態：“你站了多久。”林瀚的手自然地落在她後腰的位置，隔著訓練服的硬質面料，他能感覺到她的呼吸正在從平穩恢復到更放鬆的頻率：“沒多久。從你開始按第三個按鈕的時候到的。”蘇雨晴在他肩頭笑了一下，聲音很低：“你數了我按了幾個按鈕。”林瀚說“沒數。只是看到了你的手在某個按鈕上多停了一拍。”她鬆開他，退後半步，低頭整理了一下訓練服的拉鍊頭，然後抬頭看著他。她的目光從他臉上移到他垂在身側的右手手腕上——那條紅繩被訓練服袖口遮住了大半，只露出一小截邊緣，緊貼著他腕骨內側的弧度，像一條早已被鎖定的基準線，不需要額外的調整來適應新的位置。
她伸出手，用指尖輕輕碰了一下那條紅繩露出的部分：“她給的？”林瀚沒有抽回手：“夏麗蝶的巡演紅繩。她在紐約場繫上的。”蘇雨晴的手指在他手腕上停了一下，她低頭看著那條紅繩的邊緣，沒有解開它，只是把它順著他的皮膚輕輕轉回原來的角度，然後鬆開手：“她系得挺緊的。”她把手收回去，垂在身側，沒有追問任何多餘的問題。
她轉身走向長椅，拿起頭盔：“你今天來，不只是為了站在外面等我出來吧。”她說話的時候沒有回頭，低頭正在整理頭盔的面罩邊緣：“還有一個原因。就是想在你走進模擬艙之前，再確定一次你現在站著的地方。不是看你是不是還站在那裡，是想知道你的腳在等我的這段時間裡，有沒有因為等待時間過長而偏移方向。”她把頭盔夾在左臂和身體之間，轉過來面對他，目光落在他已經自然恢復的位置上。她看著他手腕上那截紅繩的邊緣，像是已經得到了一道不需要再額外測量的數值。
那天她換下訓練服後，穿著一件白色T恤和深灰色運動褲，頭髮重新紮成了低馬尾，幾縷碎髮從鬢角垂下來，在晨光中泛著溼潤的光澤。她送他走到停車場，在他拉開車門的時候，伸手握住他的手，不是吻，是把他的手拉到自己面前，低頭看了一眼他手腕上那條紅繩的結頭，然後鬆開：“她會問你有沒有解開過。你可以告訴她，沒有。”她退後一步，“因為你的手一直保持著同樣的動作，那道結的繞圈沒有被重新調整過。它不需要被解開，也不需要被重新系緊。它已經適應了你手腕的弧度。你戴著它上過節目，穿過紅毯，進了航天城。它沒有松，說明你也沒有想過要解開。”她說完，伸手幫他關上車門，站在停車場邊緣，目送他的車駛出航天城的大門，然後轉身朝樓裡走去。
本回蘇雨晴身材容貌服飾詳寫
她穿著一件白色T恤，領口處有一道細長的磨損線頭，像是被反覆洗過很多次。T恤的面料柔軟，在晨光中貼著她身體的輪廓，在腰線處自然收窄。下身是一條深灰色運動褲，褲腳收在腳踝處，露出腳踝纖細的弧線。她的頭髮紮成了低馬尾，髮尾垂到肩膀以下，幾縷碎髮從鬢角垂下來，在晨光中泛著溼潤的光澤。她的嘴唇上沒有塗任何東西，但吻過之後留下了一層細碎的微光。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油。她的眼神在晨光中顯得比平時更亮一些。
本回福利回放
她穿著航天訓練服走出模擬艙後，看到林瀚站在走廊裡，把頭盔放在長椅上，然後直接吻了他。吻很短，但她的呼吸帶著訓練服內迴圈空氣特有的乾燥氣息，夾雜著模擬艙內殘留的金屬與空氣淨化系統混合的氣味。她在他吻過來的瞬間微微踮起腳，一隻手扶在他的小臂外側，像是在用這道接觸為他手腕上那截紅繩的停留時間做一次臨時校準。她鬆開他之後沒有退遠，額頭靠在他肩頭停了一會兒，呼吸正在從平穩恢復到更放鬆的頻率，像一段已經被記錄完畢的波形正在緩慢落回基準線。她的手指沿著他外套袖口邊緣向上滑到那截紅繩的結頭處，在結頭外側停了一下，沒有動它，只是沿著繫繩的方向走了一段，像是在確認那道結頭在無人干預的情況下是否還能保持原有的走向。然後她鬆開了手，退後半步，整理了一下自己的衣領：“我送你去停車場。正好可以看看你開出去之後，會不會在門口停一下。”她走過來，在他拉開車門時伸手握住他的手，把他的手拉到自己面前，低頭看了一眼他手腕上那道紅繩的結頭，然後鬆開，放進了他的掌心，動作很輕，像是把一隻手電筒的開關按到了鎖定位置。那道結頭在重新落回他手腕時，繞圈和原來完全一致，沒有偏移，也沒有因為被觸控過而改變它的緊度。她關上車門，退後兩步，站在停車場邊緣，風吹過來，把她額前的碎髮又吹亂了一些。她側過頭，像是在等他駛過拐角，等那道已經不需要再被確認的距離自己走完最後一截。車在門口停了一下，然後繼續向前駛去。她看到那個停頓的長度，和她預期的時間完全一致。
