《瀚聲》第四期的錄製時間比以往推遲了一週。林瀚在錄製前三天接到葉詩涵的訊息，只有一行字：“我帶了東西來。”他沒有問是什麼，只是回覆：“那我把沙發放回原來的角度。”他提前一天到了演播廳，把沙發的朝向調回了第一期時的角度——正對著入口方向，沒有偏轉。做完之後他退後兩步，看了一眼那道被調整過的間距，然後關燈離開了。
葉詩涵走進演播廳時，手裡捧著一隻木盒。她穿著一件深灰色的棉麻長裙，面料柔軟，在燈光下泛著柔和的啞光。領口是圓領，露出鎖骨上方一小片皮膚，邊緣沒有多餘的裝飾。裙子沒有收腰，但隨著她走動時身體的自然擺動，腰線會在布料下形成一道隱約的輪廓，沿著髖骨緩緩下沉。她的頭髮用一支深色木簪挽著，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊，在燈光下泛著淺栗色的光澤。她走到沙發前面，沒有先坐下，把木盒放在小圓桌上，然後才坐下來。她的手指在木盒蓋子上停了一下，像是在用自己的方式確認那道盒子已經被放在正確的位置上。她抬起頭看著他：“你提前把沙發放回了原來的角度，和你第一期錄製時坐的位置一樣。”林瀚坐在她對面：“因為你說你帶了東西來，那件東西需要被正對著看到，不需要偏轉角度來適應它被觀看的位置。”
葉詩涵開啟木盒。裡面是六片青白色的碎片，每片大約手掌大小，邊緣經過打磨，釉面在燈光下泛著均勻的啞光。她拿起第一片，放在桌面上，位置正好在兩人之間的中線處。然後是第二片、第三片、第四片。她放第四片的時候停頓了一下，用指尖把它的角度調整了大約五度，然後繼續放第五片、第六片。六片碎片在桌面上排列成一道弧線，兩端微微內收，像一段沒有閉合的圓。她說：“第六批碎片。我按照光的方向排的。它們在窯房裡懸掛的時候，陽光穿過它們之間的縫隙，在地面上形成一組交錯的光帶。我按照那道光帶的落點順序排列它們。光先照到的碎片放在前面，光照到的碎片放在後面。”
林瀚低頭看著那道由碎片排列成的弧線。他沒有伸手去碰它們，目光從第一片移動到第六片：“光的方向已經確定了。”葉詩涵沒有回答，她的手指在第二片碎片的邊緣停了一下，像是在用自己的方式確認那道邊緣和它旁邊的碎片之間的間距是否還保持著出窯時的寬度：“對。我已經知道它們該往哪個方向走了。剩下的就是把它們固定在那個方向上，讓光繼續穿過它們之間的縫隙，形成一道可以被反覆驗證的路徑。”
錄製持續了大約五十分鐘。林瀚沒有問那些“碎片是怎麼燒出來的”之類的問題，他的問題更多在問“她怎麼知道光會落在那個位置”。葉詩涵回答的時候，手指偶爾會碰一下桌面上那些碎片的邊緣，像是正在用觸覺代替語言來完成那道已經被確認的路徑：“我花了很久才學會這件事——不是去調整光的方向，而是先找到光會落在哪裡，然後再把自己放在那個位置上。把你自己的位置，放在光已經決定要經過的地方。”
錄製結束後，燈光沒有全部熄滅，控制檯那邊留了兩盞側燈，在地面上形成兩道平行的光帶。工作人員正在收裝置，腳步聲在空曠的演播廳裡形成短促的回聲，然後漸漸遠了。林瀚站起來，繞過小圓桌，在她面前停下。她坐在沙發上沒有動，但她的目光從桌面上那些碎片移到他臉上：“你站在臺上問我的時候，臺下有人在記錄你說的話。現在那些記錄，已經變成碎片的一部分了。”
林瀚低頭看著她，她的手指還停在最後一片碎片的邊緣：“你說‘記錄已經變成碎片的一部分’，意思是那些記錄不是被寫下來的，是被燒進去的。”葉詩涵的手指從碎片邊緣移開，落回自己膝蓋上：“有人在你說話的時候寫下了一些東西。我看到了那些筆記，其中一頁被夾進了第六批碎片入窯前的設計稿裡。那道筆跡被燒進釉面裡了，不是刻意為之，是入窯前放設計稿時沒注意到它夾在裡面。出窯之後那片碎片的邊緣出現了不屬於釉料的紋路——是那些筆記的輪廓。”
林瀚的目光落在桌面上那道由六片碎片構成的弧線上：“那道筆記被燒進去之後，改變了碎片的紋路走向。”葉詩涵沒有否認，她的手指重新碰了一下那片碎片的邊緣：“筆跡上的碳在高溫中轉移到了釉層底部。碳和釉料之間的反應形成了一道新的紋路，正好沿著筆記中某個字的筆畫方向延伸。”
她沒有站起來，手指從碎片邊緣移開，落在膝蓋上。然後她抬起手，碰了一下他外套的翻領邊緣：“你站在臺上問我的時候，你的手沒有動。你問完那道問題之後，你的手指在桌面上停了一下。不是緊張，是在等那個被問出來的問題自己落定。你學到的東西，已經不只是收口的時候停一下那麼簡單。你學會了在每一句話說完之後，都留出足夠讓它在空氣中冷卻的時間。”她沒有收回手，踮起腳，吻了他。她的嘴唇在他唇上停留了大約三秒，像在用自己的體溫替那道已經被燒進釉面的筆記完成最後一次校對。她鬆開手，退後半步：“你不需要知道那頁筆記上寫了什麼。那些字已經不在紙上了，它們已經被燒進了第六批碎片的釉面裡。剩下的事，是讓光繼續穿過它們。你現在已經學會在說完話之後留出停頓了。接下來要學的，是在停頓之後，知道自己該往哪個方向走。”她的手指從他外套的翻領上滑落，像是已經完成了那道被燒進釉面的筆記與他的衣領之間最後的對齊。她俯身把桌面上的碎片收回木盒。她合上蓋子，沒有急著看他的臉：“光已經決定要穿過它了。它不會因為被問過、被記錄過、被複述過就改變自己的路徑。它只會沿著那道已經被確認過的方向，繼續往下走。”她站起來，把木盒夾在手臂和身體之間。林瀚站在原地，低頭看著自己剛才被她碰過的那道翻領邊緣：“那道筆記被燒進釉面之後，光穿過那道碎片的路徑改變了嗎。”葉詩涵走到門口，側過頭：“改變了。但改變的不是光的方向，是光穿過它之後落地的形狀。那道被燒進去的筆記，在它落地的那一瞬，已經被重新校準過了。”
她拉開門，側身穿過那道門縫，沒有回頭。門在她身後合攏，留出一道窄縫，演播廳的燈光從門縫裡漏出來，在地板上形成一道細長的亮線，末端正好落在他腳邊那些被收回木盒的碎片曾經排列過的地方——那裡已經空了，但光還願意經過。
本回葉詩涵身材容貌服飾詳寫
她穿著一件深灰色的棉麻長裙，面料柔軟，在燈光下泛著柔和的啞光。領口是圓領，邊緣沒有多餘的裝飾，露出一小片鎖骨上方的皮膚。裙子的腰部沒有刻意收窄，但隨著她動作時身體的自然擺動，腰線會在布料下形成一道隱約的輪廓，沿著髖骨的弧度緩緩下沉，在膝蓋處微微內收。她的頭髮用一支深色木簪挽著，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊，在燈光下泛著淺栗色的光澤。她的嘴唇上沒有塗任何東西，在燈光下泛著乾燥的啞光。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油，指腹處有一層薄薄的細紋，是長期接觸陶土和水後留下的痕跡。
本回福利回放
錄製結束後，她走到他面前，踮起腳吻了他。她的嘴唇在他唇上停留了大約三秒，沒有更深，沒有更久，像是要為她剛才說的那句“停頓之後的方向”留出一道可以被讀取的基準線。她吻他的時候，她的手指沒有落在他的翻領上，而是沿著他外套的袖口邊緣滑了一下，落到他肘彎附近，然後又收了回來，像在替那道已經燒進釉面的筆記量取新的落點。他低頭配合她的高度時，她的呼吸帶著一絲窯房的氣息——不是餘溫，是那股混合著陶土和釉料的味道，在她靠近的瞬間從她衣領邊緣散出來，像一道已經被歸檔的痕跡。她退後半步後，手指從他外套的翻領上滑落，垂回身側。她低頭看了一眼自己的手指，沒有說什麼，然後拿起木盒朝門口走去。她側身穿過門縫之前，停頓了一下，像是要替那道已經被量取過的新落點做最後一道確認。那一下停頓，比她之前在餃子皮邊緣停的略長一點，但方向和角度完全一致。她穿過門縫時，門外的光在她側臉的輪廓上鍍了一圈極細的金色邊緣。她走進光線裡時，那道光的寬度剛好和她在桌面上排列的第三片與第四片碎片之間的間隙一致。他收回目光，低頭看了一眼自己剛才被她碰過的袖口邊緣，那裡沒有留下任何痕跡。但那道被她量取過的間隙，已經在他下一次抬手時，被他自己的手腕記住了。
