簽約儀式安排在航天城新落成的會議中心。會場不大，但挑高極高，落地窗正對著遠處的發射塔架，塔身在午後的陽光下形成一道細長的深灰色輪廓。林瀚站在臺下側方候場，穿著一件深灰色的西裝，裡面是黑色圓領T恤，沒有打領帶，這是他的標誌，也是他在正式場合與其他人之間那一道不需要被說出口的區別。西裝的肩線貼合著他的骨架，袖口露出一截深色襯衫的邊緣。他的頭髮比平時打理得整齊一些，但額前還是有一縷碎髮垂下來，被他用手指向後攏了一下，又落回原處。他低頭看了一眼自己的手——手指自然垂在身側，沒有握成拳，也沒有張開。
蘇雨晴坐在第一排靠過道的位置，穿著一件深藍色的連衣裙，面料是厚實的棉質，在燈光下泛著均勻的啞光。領口是方領，露出鎖骨上方一小片皮膚，邊緣有一道細窄的白色滾邊。裙子的腰部收得很輕，順著身體的輪廓垂落，在膝蓋處微微內收。她的頭髮剪得更短了，露出整張臉，下頜線在燈光下形成一道利落的轉折。她面前放著一份節目單，沒有翻開，手指搭在封面上，指尖沿著邊緣慢慢滑過去，像是在用觸覺代替閱讀來確認那道距離的長度。
航天局的代表發言結束後，主持人介紹林瀚上臺。他沿著臺階走上去，步伐不快不慢，皮鞋踩在木質地板上沒有發出多餘的聲響。他走到立式話筒前面，調整了一下話筒的高度，低頭看了一眼臺下，目光從第一排掃過，在蘇雨晴的方向停了一下，然後收回來，像一道已經被校準過很多次的落點。他開口時的聲音比他平時說話略低一些，像是在配合會場的空間高度：“星途互娛與航天局的合作，不是一部電影，不是一個專案。是我們在試著把地面上那些站著不走的故事，送到更遠的地方去。那些故事到了太空之後，會在地面上失去重量，但被帶上去的記憶，會以另一種形式留在軌道上。”
臺下的掌聲持續了一會兒。林瀚沒有等待掌聲完全落定就繼續說下去：“這次合作的第一階段，是航天局開放部分訓練素材和模擬艙資料，供星途互娛用於科普內容製作。那些資料不會出現在電影劇本里，它們會被整理成能被普通觀眾理解的資料片段，在螢幕上講述那些發射塔架背後的故事。我們不是在用航天做背景，是在用那些真實的資料重新校準自己的位置。這是星途第一次把螢幕架在發射塔旁邊，但我們不是要把觀眾送到太空，是要讓太空裡的人看到地面還有人站著。”他停頓了一下，那道停頓的長度和他在包餃子時收口的位置一致：“因為地面永遠是起點。”
簽約環節，林瀚和航天局的代表並排站在簽字臺後面。他接過筆，在合同最後一頁簽下自己的名字，筆尖落紙的時候他的手很穩，沒有多餘的抖動。他把筆帽扣好，放回托盤裡，然後側過身，和航天局的代表握了手。閃光燈亮了幾次，有人在拍照。他站在那裡，面對臺下，左手垂在身側。蘇雨晴坐在第一排，她看到了他垂在身側的那隻手上，手腕處露出一小截暗紅色的邊緣，緊貼著他腕骨內側的弧度——那條紅繩依然系在原處。
簽約儀式結束後，人群開始在會場外圍流動，有人在交換名片，有人在合影。林瀚從臺上走下來，沒有直接走向出口，沿著側邊的通道繞到第一排，在蘇雨晴面前停下。她坐在椅子上沒有站起來，仰頭看著他：“你站在臺上籤約的時候，我看到你的左手垂在身側。你握筆的右手沒有停頓，但你的左手手指在你簽完最後一個字的時候，微微收攏了一下。你在確認那道結頭還在。那道紅繩的末端，在你鬆開筆的瞬間從袖口邊緣露出來，然後落回原位。它還在原來的位置。那道結頭繞圈的方向和巡演結束時一致。它沒有被重新調整過。”她說到這裡停下來，像是在等他自己承認那道已經觀察完畢的資料：“你在臺上站了那麼久，手垂在身側的時候，沒有去碰過它。”
林瀚低頭看著她。她坐著，他站著，這個高度差讓她仰頭的角度比他平時看到的角度更陡一些：“我沒有去碰它。因為我知道它還在。它不會在走動的過程中鬆脫，也不會因為握筆的姿勢而偏移。它的收尾在簽字時露出來過，已經被記錄在簽約儀式的照片裡了。那道結頭的形狀不需要被反覆確認，它只需要在某個動作中自然地露出來，被看到，然後被記住。”
蘇雨晴站起來，她站起來之後和他之間的高度差縮小了一些，但她的目光沒有從他臉上移開：“你剛才在臺上說‘地面永遠是起點’，那句話是你自己寫的，還是有人幫你寫的。”林瀚看著她：“是我寫的。但我在寫那句話之前，我先站在航天城的模擬艙外面等過一個人。”蘇雨晴沒有接話。她向前邁了半步，伸出手，碰了一下他手腕上那道紅繩的結頭——動作很輕，像是在確認一道已經被觀察完畢的資料是否仍然和他被記錄時的狀態一致。她確認完之後收回手：“它還在原來的位置。你現在可以去做剩下的事了。”
她退後半步，轉身朝出口走去。她走到門口時，沒有回頭，但她停了下來：“你說地面永遠是起點，這句話是說給你自己聽的。我也聽到了。”她側過身，穿過那道門，走了出去。門在她身後合攏，沒有關嚴，留了一道窄縫，走廊的光從門縫裡漏進來，在地板上形成一道細長的亮線。林瀚站在原地，低頭看了一眼自己手腕上那道紅繩的結頭，那道結頭和簽約儀式之前完全一致。他放下手，轉身朝會場另一側的通道走去。
本回蘇雨晴身材容貌服飾詳寫
她穿著一件深藍色的連衣裙，面料是厚實的棉質，在會場燈光下泛著均勻的啞光。領口是方領，邊緣有一道細窄的白色滾邊，在鎖骨上方形成一道柔和的分界線。裙子的腰部收得很輕，順著她身體的輪廓自然垂落，在膝蓋處微微內收。她的頭髮剪得更短了，露出整張臉，下頜線在燈光下形成一道利落的轉折，顴骨在側光中投下一道淺影。她的嘴唇上沒有塗任何東西，但在簽約儀式後的吻中留下了一層溼潤的光澤。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油，右手無名指上有一道淺色的舊痕，像是被什麼劃過，已經癒合多年。
本回福利回放
簽約儀式結束後，蘇雨晴站起來，向前邁了半步，伸出手碰了一下他手腕上那道紅繩的結頭。她的手指沒有捏住它，只是沿著繫繩的方向滑了一下，像是在用自己的方式測量那段繩子的長度是否和上一次看見時一致。她碰到那截紅繩的時候，她的指腹按壓在結頭外側的力度，正好能讓他感覺到那段接觸的長度和她在模擬艙外吻他時的呼吸時長一致。她確認完之後收回手，退後半步。她轉身走到門口的時候，在她側身穿過那道門縫的動作中，她的脊椎在連衣裙的布料下形成一道清晰的弧線，從頸後延伸到腰際，在燈光下形成一段短暫的陰影，然後又隨著她直起身的動作重新消失。她沒有回頭，但她在合上那道門之前，手指在門框邊緣停了一下——像是在為那道已經被確認過位置的結頭做最後一次歸檔，確認它已經被完整地儲存到了他手腕的溫度裡。門在她身後合攏，那道被她的手指觸碰過的門框邊緣還殘留著她指腹的溫度，在走廊的冷空氣中像一道正在緩慢冷卻的標記。
