航天城的釋出廳比上一次來時多了一排座位。林瀚走進會場時，看到第一排的椅背上貼著他的名字——第三把，靠過道的位置，和他上次參加簽約儀式時坐的是同一把。他的手指在椅背上停了一下，沒有碰那道標籤上的名字，只是確認了它的位置，然後坐下來。
釋出廳的燈光被調成了冷白色，和航天城走廊裡的色溫一致。蘇雨晴站在發言臺後面，穿著一件深藍色的連衣裙，面料是厚實的棉質，在燈光下泛著均勻的啞光。領口是方領，邊緣有一道細窄的白色滾邊，沿著鎖骨上方形成一道柔和的輪廓。裙子的腰部收得比以往更緊一些，順著她的腰線垂落，在膝蓋處微微內收。她的頭髮剪得更短了，露出整張臉，下頜線在燈光下形成一道利落的轉折，顴骨的輪廓在側光中顯得比平時更清晰。她的手指沒有按在發言臺邊緣，而是垂在身側，像是已經不需要藉助任何物體來確認自己的站立位置。
她開口時聲音不高，沒有刻意放慢或加快：“《回聲》不是一部關於航天員的電影，是講他們留在地面上的家人。發射那一刻，航天員在上升，地面上的人在等。有些聲音傳不到太空，但會在出發前被記住。”她說完這句話之後停了一下，像是在用自己的方式確認那道停頓的長度是否和她預期的一致：“航天局已經同意全面開放訓練設施，包括離心機、失重水槽、全尺寸模擬艙。劇組可以進入真實訓練區域拍攝。航天服和訓練服也會提供，不需要道具組復刻。”她說到這裡，目光掃過臺下，短暫地在第一排的方向停了一下，然後繼續往下說。
釋出會結束後，記者圍住發言臺提問。蘇雨晴站在臺上逐一回答，語速和剛才一致，像是已經預判了所有可能被問到的問題，併為它們預留了各自的空隙。人群散開時，她的目光越過正在收拾裝置的工作人員，落在了第一排的過道方向——他已經不坐在那裡了。但她知道他還沒有走。
林瀚站在釋出廳側面的通道里，背靠著牆。通道不長，盡頭的門通往航天城的內部區域，那扇門的上方亮著一盞紅燈，沒有熄滅。他站在那道紅燈下方，低頭看了一眼自己的手——手指自然垂在身側，保持著收口時的弧度。通道盡頭的腳步聲沒有刻意放輕，也沒有刻意加重。她沿著通道走過來，在他面前停下，沒有說話。她的高跟鞋先響了一下，然後停了下來——那一下落地的角度，和他剛剛在座位上等她散場時數到的步數一致。
蘇雨晴站在他面前，沒有靠牆，沒有扶任何東西。她側過頭，目光從他臉上移開，落在他垂在身側的那隻手上，指尖沿著他外套的袖口邊緣滑了一下，然後停住，像在用自己的方式確認那道已經被她看過很多次的位置：“你坐在第一排的時候，我看到你在我說話的時候，你的手在膝蓋上停了一下。你在替我數那道聲音傳出的距離。”林瀚沒有抽回手：“因為你在說‘有些聲音傳不到太空’的時候，你的右手在發言臺邊緣停了一下。你在用自己的方式確認那句話的重量。你停的時候，我也在停。那道距離就是從這裡到太空邊緣的距離。不會比它更遠，但也不會比它更近，剛好夠聲音從你站的地方抵達我坐的地方，然後再折返回來。”
她向前邁了半步，踮起腳吻了他。她的嘴唇帶著釋出廳冷白色燈光下的微涼，吻不長。她吻完之後沒有退遠，額頭靠在他肩頭，呼吸落在他頸側，帶著釋出廳空調系統特有的乾燥和一絲冷氣，均勻而穩定：“你坐在第一排的樣子，比任何航天服都適合你。”
林瀚低頭看著她，她的髮梢掃過他外套的領口，那道被觸碰過的翻領邊緣還殘留著她手指的溫度：“那你下次釋出會的時候，我還會坐在第一排。你不需要在發言臺上停下來確認我在不在——因為那道距離已經被我們倆同時測量過了。下次你說話的時候，你的右手不會在發言臺邊緣停。因為它已經知道那道距離的長度，不需要在開口之前先確認一次。它會直接按原來的路徑走完，不會在中途被任何東西打斷。”
蘇雨晴沒有鬆開他，額頭還靠在他肩頭：“你剛才說，那道距離剛好夠聲音從你站的地方抵達我坐的地方，然後再折返回來。那你回來的時候，有沒有帶什麼東西回來。”林瀚的手掌貼著她的後背，隔著連衣裙的布料，指尖落在她肩胛骨之間的凹陷處：“帶了。帶了那道折返的測量結果。那道距離已經被記錄下來了。如果聲音在傳出去之前先被記住，它就會在到達太空之前，先在地面上完成一次往返。它會帶著那道距離的數值回到發射塔下，然後在那裡停下來。它不是被聲音帶上去的，是它出發前就已經被寫進了發射程式裡。所以它會一直待在地面上，直到下一次需要被呼叫時，再按照已經被驗證過的路徑重新執行一遍。”
她鬆開他，退後半步，手指從他袖口邊緣滑落，垂回身側。她側過頭，目光落在他手腕上那條紅繩上，沒有伸手去碰它：“它還在原來的位置。那我就不需要重新確認它的鬆緊了。”她轉身，沿著通道往回走，走到通道盡頭時沒有回頭，但她停了下來：“你剛才說那道距離已經被記錄下來了。那下次釋出會的時候，我會把那段距離的長度寫進臺本裡。這樣我就不需要在臺上留出多餘的時間來確認它是否還在。”她推開門，側身穿過門縫，門在她身後緩緩合攏，沒有關嚴。走廊裡的光從門縫漏進來，在地板上形成一道細長的亮線，末端正好落在林瀚的鞋尖前方，像一道已經被寫進臺本裡的距離，在他站在那裡之前就已經替他量好了它需要跨過的寬度。他低頭看了一眼那道亮線的末端——它沒有因為他的站立而移動或偏移，只是停在那裡，像是在等待他主動跨過去，然後用自己的站立來驗證那道亮度與他鞋尖之間的間隙，是否已經足夠被寫進下一行臺本里。他沿著那道亮線走了過去，在那道亮線的盡頭處，他停了一下，然後繼續往前走。
