釋出會在星途影城最大的演播廳舉行。林瀚選的，他說“我們站著的地方，不需要臨時搭臺，就用平時錄節目的位置”。舞臺背景板被換成了深灰色，中央印著兩行字，第一行是“不實資訊已立案”，第二行是“法律已作出終局判定”，沒有標點，像是兩道收完口的摺痕。
釋出會定在下午兩點。林瀚到的時候，趙曉月已經站在側臺了。她穿著一件白色的襯衫，面料厚實挺括，領口繫到最上面一顆釦子，邊緣有一道細窄的銀色滾邊，在燈光下形成一道短促的光弧。襯衫的下襬塞進一條黑色西裝裙裡，裙襬到膝蓋上方三釐米，露出一雙裹著肉色絲襪的長腿，腳踩一雙黑色尖頭細高跟，鞋跟落在木地板上幾乎沒有聲音。她的頭髮盤成了低髮髻，用一根銀色的髮簪固定，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊。她的臉上化了淡妝——眼線細細的，嘴唇上塗了一層豆沙色的口紅，比她平時更正式一些。她的右手垂在身側，手指微微蜷曲，像是要握住什麼東西。
趙曉月看到他走過來，側過頭看了他一眼：“你穿西裝了。”林瀚低頭看了一眼自己——深灰色西裝，裡面是黑色圓領T恤，沒打領帶。袖口捲了一道，露出一截被燈光照亮的皮膚：“和你第一次看《跨界廚房》一樣，臨時決定的。你站在這裡，我穿不穿西裝，都不會影響你站在這個位置。但我穿西裝，可以在你站定之後，確認我沒有因為換了一身衣服就改變自己的重心分配。”他走到她面前停下：“你看到我穿西裝的時候，先看的是我的領口，沒有看我的領帶。我從來沒打過領帶，你不能在不確認領口是否立得夠直之前，就把注意力放到別的位置上。”
趙曉月沒有回答，但她的嘴角動了一下，像是要說什麼，又咽回去了。她把手裡的手機放進口袋，然後抬起手，用指尖碰了一下他外套的領口邊緣，沿著那道摺痕走了一段，確認它和他平時穿的那件外套一樣，在同一個位置保持著相同的深度，然後收回手：“走吧。”
釋出會開始後，林瀚站在發言臺後面，面前沒有放講稿。他說：“法院已經作出判決。造謠者公開道歉並賠償損失。判決書已經生效。”他停了一下：“今天這場釋出會不是為了宣佈這個結果。是為了確認，站在這裡的人，不會因為有人試圖推倒就改變自己站立的位置。”他說完之後，沒有停留太久，側過身，把發言臺讓出來。
趙曉月走到發言臺前面，她的手指沒有按在臺面上，而是垂在身側，目光掃過臺下：“我們站著。不是因為不累，是因為下面那塊地是我們一起踩實的。”她說完這句話之後，停頓了一下：“那份宣告簽名的時候，我排在第一個。不是因為我是第一個被寫進那篇文章裡的人，是因為在需要有人先站出來的時候，我已經不需要再回頭確認自己該站在哪了。”
臺下有人開始鼓掌。掌聲持續了一會兒，然後漸漸落下。林瀚從發言臺側面走出來，走到她面前，伸出手。她把手放進他掌心裡，他握住，沒有鬆開，微微側過頭，在所有人注視下，吻了她。吻不長，像一道已經被反覆排練過的收口，在他學會停下的位置自然落定。她在他吻過來的時候，另一隻手搭在他外套的翻領上，沿著那道已經被她觸碰過很多次的邊緣走了一遍，在收口處停住，然後鬆開。
他鬆開她之後沒有退遠，手還握著她的：“你學會在鏡頭前停下來了。”趙曉月沒有抽回手，目光落在他剛才吻過的地方：“那一下停頓，是你教的。你在包餃子的時候學會的，在主持的時候用出來，在鏡頭前不需要思考就能完成。現在你已經學會了在鏡頭前用那一下停頓來結束一段對話。”林瀚沒有鬆開她的手：“因為你在《跨界廚房》總決賽的時候告訴我，收口的時候要停一下。那道停頓，現在不只是留給餃子的，也是留給話的。話也需要一個收口的位置。”
閃光燈亮了好幾次。有人在拍照，有人在錄影片。釋出會結束後，媒體陸續散去，工作人員開始拆卸裝置。趙曉月沒有立刻離開，她站在舞臺側面，低頭看著自己剛才被他握過的那隻手。她的掌心朝上，手指微微分開，像是在等待什麼東西落進那道她已經展開的弧線裡：“你剛才吻我的時候，我看到臺下有人在擦眼角。不是哭了，是那道吻的長度，剛好夠他們在鏡頭裡確認你已經站定了。他們不是先看到你在吻我，是先看到你停下來的那一下。那一下停頓，比吻本身更能確認你已經站定了。”她放下手，垂在身側：“你現在可以繼續站在你選定的位置上了。因為那道停頓，已經替你把剩下的路走完了。”
她轉身朝出口走去，沒有回頭。她走到門口時，腳步沒有放慢，但在側身穿過門縫之前，她停下來：“你站在發言臺後面的時候，你放講稿的位置是空的。你沒有把發言稿放在臺面上，因為你知道自己不需要依賴任何文字來完成這場釋出會。你站在那的時候，已經在用你的站立本身來完成它了。”她側身穿過門縫，走了出去。門在她身後合攏。
林瀚站在舞臺側面，低頭看了一眼自己剛才吻過她的那隻手。他鬆開之後，手指自然垂在身側，沒有握成拳，也沒有刻意張開。他站在那裡，沉默了一會兒，像是在確認那道被他停下的位置是否已經被完整地記錄下來了。那道停頓已經被他學會了，就像他在包餃子時學會停一下一樣。他學會了怎麼在說完話之後停一下，怎麼在吻完一個人之後不急著退開，怎麼在走到一個位置之後不再需要確認自己是否站得穩。他學會了很多事。但他最晚學會的，也是最難的那件——不是站在那裡，是學會在站定之後，不用回頭也能確認自己身後還有人站著。他轉過身，沿著舞臺側面的通道走了出去，那道被他停下的位置留在了原地。他知道它會在下一場需要被使用的時候，以相同的深度再次出現。
