開機地點選在城郊一棟待拆的老屋。屋子是磚木結構，屋頂的瓦片已經鬆動了幾排，門框上的漆皮捲起，露出底下灰白色的舊木。門檻被踩出一道淺淺的凹陷，邊緣光滑，像被很多雙腳磨過。鐵門上的合頁生鏽了，開門的時候會發出一種乾燥的摩擦聲，像是已經被反覆使用了很多年。趙曉月穿著戲服站在門檻內側——一件洗舊的靛藍色棉襖，領口處有一道細長的磨損線頭，袖口邊緣已經起毛，露出內襯的棉絮。她手裡沒有拿任何東西，兩隻手垂在身側，腳上踩著一雙黑色老布鞋，鞋底邊緣沾著乾透的泥。她站在那裡，沒有走動，也沒有調整站姿，像一道已經被反覆驗證過的引數。
林瀚站在監視器後面，穿著那件深灰色的薄外套，拉鍊拉到胸口，露出裡面黑色圓領衫的邊緣。他沒有站在導演椅側後方，也沒有拉近到監視器前面，而是站在中間，剛好能看到她的側面。他的視線從她垂在身側的手指開始，沿著她的輪廓向上移動，經過她的肩線、下頜、耳側。她站在那裡，像一個已經被反覆驗證過的引數。
導演沒有喊開始，只是讓攝影機先轉起來，像是在用自己的方式等她自己進入狀態。大約過了十秒，她動了一下——不是調整站姿，是目光從門框上沿移到了門框的左側邊緣，像是要確認那道被磨損過的漆皮和她記憶中的走向是否一致。
拍攝持續了四十分鐘。她沒有移動腳步，沒有調整重心，沒有用手整理衣領。風從破損的窗戶縫隙裡鑽進來的時候，把她額前的碎髮吹動了幾下，她沒有去壓住它們，讓它們自己落回原位。第四次風吹過她額前碎髮時，她的目光從門框左側移到了門檻邊緣，然後停住。那道邊緣的磨損已經被反覆驗證過，不需要再用目光重新測量。
導演喊“卡”之後，她沒有立刻離開那個位置。她站在原地，大約又站了十秒，然後低頭看了一眼自己的腳——她的右腳踩在門檻內側偏左的位置，腳跟貼著木質的邊緣，鞋底外側和門檻之間隔著大約一指寬的距離。她蹲下來，用手掌按了一下那道門檻的邊緣，然後站起來，轉身朝監視器方向走過來。她的步伐比她平時慢一些，像是身體還沒有從那段站立的節奏中完全切換到走動的節奏。
她走到監視器前面，沒有看回放，在他面前停下來。她穿著一件洗舊的靛藍色棉襖，領口處的磨損線頭在逆光中形成一道淺色的邊緣，線頭在風中微微晃動。她的目光落在他臉上：“這次你站著看我的時候，我看到了你在數我停了多久。”
林瀚站在她面前，他的目光沒有移開：“你停了四次。第一次在第十六分鐘，風把你額前的碎髮吹亂了。你讓頭髮自己落回去，沒有用手整理。第二次在第二十三分鐘。你換了一次重心，從左腳換到了右腳。第三次在第三十一分鐘。你低頭看了一眼門檻邊緣的磨損方向。第四次在第三十八分鐘。你發現自己不需要再低頭看它了，因為它已經被你確認過很多次，已經不需要再用目光來確認它的位置。”他停了一下：“那四次的停頓，都是因為你站在監視器後面。你站在那裡的時候，我自己停下來的。每一次停下來，都是在等你先站穩。”
趙曉月沒有回答。她站在那裡，穿著一件洗舊的靛藍色棉襖，看著他，像是在用自己的方式確認那道已經被多次驗證過的距離仍然保持著它被驗證時的寬度。她伸出手，握住他的手，沒有用力，只是握著，像是在用自己的方式確認那道距離已經不用再被重新測量了：“你數我停了幾次，說明你在我站著的時候，一直在看著我。你站在監視器後面的時候，我已經不需要回頭去確認你是不是還在那個位置。因為我知道你會在。你站在那裡的時候，我站著的那四十分鐘裡，有四次停頓。每一次停頓，都是因為你在我不知道的時候，已經替我站好了下一個位置。”
她鬆開他的手，但沒有退遠。她抬起手，碰了一下他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一段。她的手指在翻領的收口處停了一下，像是在用自己的方式確認那道摺痕是否還保持著上一次觸碰時的深度。確認完之後，她把手收回來，垂在身側：“你站在監視器後面的時候，我看到了你的手在膝蓋上停了一下。那道停頓的位置在左數第三道褶的延長線上。那道褶已經不需要再被重新測量了。因為你站著的時候，那道褶的位置會和它的座標重合。你不需要刻意去做那道停頓，因為它已經變成了你自然動作的一部分。我剛才站在門口的時候，我的手在膝蓋上停了一下，不是刻意的，是因為我知道你站在那裡。那道停頓的時間，剛好夠我確認你還在，然後就收了回去。”
她沒有等他回答，退後半步，轉身走回老屋門口。她走到門檻前面，沒有跨過去，在門檻外側停下來，彎腰把那道被風吹松的線頭用手指捋平，然後站起來，跨過門檻，走了進去。林瀚站在監視器後面，看著她走回老屋的身影。她走到門檻內側時停了一下，低頭看了一眼自己的腳，然後繼續走。他低頭看了一眼自己的手——手指自然垂在身側。那道已經被她觸碰過的翻領邊緣保持著被她拉攏時的角度，沒有因為被放開而回到原來的位置。那道被她觸碰過的摺痕，像是已經被她的手指重新校準過，正以和她剛才蹲下捋平線頭時相同的角度，等待下一次被需要時再次開啟。他知道那道摺痕已經固定下來了，和她站過四十分鐘的老屋門檻一樣，不需要在每一次站穩後，用目光重新標記它的位置。
本回趙曉月身材容貌服飾詳寫
她穿著一件洗舊的靛藍色棉襖，面料厚實，在午後的光線下泛著柔和的啞光。領口處有一道細長的磨損線頭，袖口邊緣已經起毛，露出內襯的棉絮，在逆光中形成一道淺色的邊緣。棉襖的下襬垂到大腿中段，邊緣的磨損在光線下顯得比實際更深。裡面是一件深灰色粗布襯衫，領口沒有繫到最上面一顆釦子，露出一小片被風吹紅的皮膚，在午後的光線下泛著淺淡的暖調。下身是一條深藍色工裝褲，褲腳捲了兩道，腳上踩著一雙黑色老布鞋，鞋底邊緣沾著乾透的泥。她的頭髮盤成了低髮髻，用一根深色木簪固定，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊，被風吹動了幾次。她的臉上沒有化妝，嘴唇上有一層極薄的潤唇膏，在午後的光線下泛著溼潤的光澤。她的手指修長，指甲剪得極短，指腹處有一層薄薄的繭，是常年包餃子留下的痕跡。
本回福利回放
收工後，趙曉月走到監視器前面，在他面前停下來。她握住他的手，沒有用力，只是握著。她低頭看著他的手，像是在用自己的方式確認那道手掌的溫度是否和他站在監視器後面時的溫度一致。然後她抬起手，碰了一下他外套的領口邊緣，沿著那道摺痕走了一段。她的指尖在摺痕的收口處停了一下——那道收口的位置，和她在老屋門口站了四十分鐘後門檻上那道被風吹松的線頭的位置，在同一個高度上。她的手指停在那裡，用自己的體溫覆蓋了一下那道已經被反覆觸碰過的邊緣，然後收回手，垂在身側。那道被她觸碰過的翻領邊緣在她離開後保持著她拉攏時的角度，沒有因為被放開而回到原來的位置，就像門檻上那道線頭被捋平後，沒有再被風吹起來一樣。
