冬奧組委的會議室在首鋼園一棟改建的舊廠房裡，天花板很高，鋼樑上還保留著工業時代的鉚釘痕跡。長桌兩側坐著十幾個人，大部分是開幕式導演團隊的成員，有幾位穿著深色的羽絨服，桌上攤著圖紙和打印出來的方案草稿。林瀚坐在長桌中段靠窗的位置，穿著一件深灰色的薄外套，拉鍊沒有拉到頂，露出裡面黑色高領毛衣的邊緣。他的面前沒有放任何圖紙，只有一杯水，水是涼的，杯沿沒有指紋，邊緣凝著細密的水珠。他的手腕上沒有任何痕跡，在會議室的燈光下泛著均勻的膚色。
策劃會已經進行了大約兩個小時，討論的方向從表演形式、場地佈局到燈光方案，每一個細節都在被反覆推敲。有人提出用投影技術覆蓋整個冰面，有人建議採用大型道具裝置，有人強調要突出運動員的入場儀式感。林瀚坐了大半程沒有發言，低頭聽完了每一個方案的陳述，偶爾在筆記本上記幾個字，字跡不大，像是自己標註的記號。
導演團隊的一位負責人轉過椅子，看向他：“林總，你有想法嗎？”
會議室安靜下來，等待他的回答。林瀚放下筆，沒有翻看筆記本，先抬頭看了一眼會議室牆面上貼著的鳥巢場地佈局圖：“我有個想法，不復雜，但需要冰面空出六十秒。”他停了一下，像是要讓那句話先落進空氣裡，然後繼續說下去：“十二位不同職業的女性，站在冰面上，靜止六十秒。她們不需要滑行，不需要走動，不需要做任何多餘的動作，只是站在那裡。那六十秒裡，冰面上不會有任何其他視覺元素干擾觀眾，它們只是在注視站著的動作本身。”
有人問：“為什麼是十二位。”
林瀚說“十二個不同的職業，六個在冰面左側，六個在右側。冰面的邊界和站姿之間的距離，需要被觀眾看到。站著不動的時候，比走動時更能讓觀眾看到她們是誰。”他把筆記本翻到剛才記過的那一頁，看了一眼，然後合上：“那六十秒裡，觀眾能看清她們站在那裡，但看不清她們具體是誰。她們只是站在那裡——那道‘站著’本身，就已經足夠向觀眾呈現它自己了。職業只是讓‘站著’這個動作被放置在一個可以被識別的語境裡。”
會議室裡安靜了幾秒。導演團隊負責人點了點頭，沒有立刻評價，在筆記本上記了幾個字，然後抬頭看了他一眼：“你想讓她們站多久。”
林瀚說“六十秒。因為六十秒是觀眾能完整注視一個人站立的極限長度。超過六十秒，觀眾會開始尋找別的視覺焦點。少於六十秒，觀眾還沒來得及注意到‘站著’這個動作本身，就會以為她們只是過度時的背景板。六十秒剛好夠觀眾看清她們沒有在動，也足夠讓他們自己決定要不要繼續看下去。”
會議室裡有人交換了一下眼神。負責人沒有再追問，合上筆記本：“這個想法我會帶回去討論。結構上需要再細化和同步。”
策劃會結束後，人群從會議室裡陸續走出來。林瀚沒有立刻站起來，坐在原位，把筆記本放回外套內袋，然後端起那杯已經涼透的水，喝了一口，沒有喝完，放回桌面上。他推開門，沿著走廊走出去。走廊的盡頭有一扇落地窗，窗外是首鋼園區的工業遺蹟，幾根廢棄的煙囪在午後的天空下形成細長的輪廓。
趙曉月站在落地窗前面。她穿著一件淺灰色的長款羽絨服，沒有係扣子，露出裡面白色的高領毛衣，領口貼著她的下頜線，在午後的光線下形成一道柔和的輪廓。她的頭髮散著，垂到肩膀以下，在午後的光線下泛著深褐色的光澤。她低頭看著窗外那片正在改建的場地，聽到腳步聲，沒有轉頭：“你剛才在裡面說的那句‘站著不動的時候，比走動時更能讓觀眾看到她們是誰’，我在門外聽到了。門沒有關嚴，隔音不太好。”
林瀚走到她身邊，和她並排站在窗前，沒有站到她前面，也沒有退到她後面，站在她旁邊，和她的肩膀之間隔著大約一掌寬的距離：“你站在門外聽的時候，那六十秒有沒有在你自己的腦海裡完整走完一次。”趙曉月側過頭看他：“沒有。走到大約三十秒的時候，我聽到有人說‘那六十秒裡觀眾能看到什麼’，然後你的聲音接上了。我聽到的是前半段，後面那部分是被你自己補上的。”她側過身，從窗邊轉過來面對他，手垂在身側，沒有抬起來碰他：“你讓她們站著，是因為你學會了站在旁邊。你不知道自己已經學會了站在旁邊，但你已經在無數個不需要被看見的時刻裡，用你自己的站立替她們預留好了那六十秒的位置。”她踮起腳吻了他。她的嘴唇帶著午後的微溫，吻不長，像是她已經在門外數過這道吻應該持續多久，不打算讓它超過六十秒。
林瀚沒有退開，她在踮腳吻他的時候，他沒有用手去扶她的腰或後背。他只是站在那裡，在自己站立的位置上完成了那道已經被預留好的距離。他吻完她之後，沒有退遠：“因為我知道站著不動的時候，有人會替你數那六十秒。”趙曉月鬆開他，退後半步：“你站在會議室裡說‘站著不動的時候，比走動時更能讓觀眾看到她們是誰’的時候，你的手在桌面上停了一下。那道停頓的位置和你包餃子收口時停的位置一致。你說話的時候，已經在你自己的站姿裡完成了那道被預留好的結構。她們在冰面上站的那六十秒，不需要再加任何東西來輔助觀眾理解她們為什麼站著，因為那道站立本身已經足夠完整。”
林瀚站在她面前，落地窗外的光從他背後透過來，把他的輪廓鍍成一道淺金色的邊緣：“那六十秒的輪廓，在我提出這個方案之前，已經在我腦子裡完整地站過很多次了。我知道它會以什麼樣的方式開始，也知道它會以什麼樣的方式結束。我只是在會議室裡把已經站完的那道距離，用語言重新放回桌面上。”
趙曉月沒有回答。她站在落地窗前面，側過頭，目光落在窗外的煙囪上：“那六十秒會出現的。因為你已經替她們站完了一遍。你不需要再站在旁邊數了。”她說完這句話之後，沒有等他回答，轉身沿著走廊朝出口方向走去。她的步伐不快不慢，羽絨服的下襬隨著她的走動輕輕晃動，在走廊盡頭拐了個彎，被牆體擋住。
林瀚站在原地，落地窗外的光正在緩慢移動，把他腳邊的影子拉長。他低頭看著自己剛才在桌面上停過的那隻手，那道被預留好的停頓位置已經不需要再被標記了，因為它在被說出來之前已經完成了自己的長度。它會在冬奧會開幕式的冰面上，以六十秒的形態重新出現，在那些女性站上冰面之前，先被他自己站完一遍，然後交給她們去完成最後的站立。
本回趙曉月身材容貌服飾詳寫
她穿著一件淺灰色的長款羽絨服，沒有係扣子，露出裡面白色的高領毛衣，領口貼著她的下頜線，在午後的光線下形成一道柔和的輪廓。羽絨服的表面在光線下泛著柔和的啞光，面料挺括，沒有多餘的褶皺，只在肩線處有一道自然的弧度，貼合著她肩膀的輪廓。下身是一條深藍色牛仔褲，褲腳捲了兩道，露出腳踝纖細的弧線。她的頭髮散著，髮尾垂到肩膀以下，在午後的光線下泛著深褐色的光澤，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊。她的嘴唇上沒有塗任何東西，但吻過之後留下了一層溼潤的光澤。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油，指腹處有一層薄薄的繭，是常年包餃子留下的痕跡。
本回福利回放
策劃會結束後，趙曉月站在走廊盡頭的落地窗前，等著林瀚走出來。她看到他走過來之後，側過身，踮起腳吻了他。她的嘴唇帶著午後的微溫，吻不長。在她吻過來的瞬間，她的手指搭在他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一小段，在收口處停了一下，像是在用自己的方式完成那道已經被固定下來的測量。她鬆開他之後沒有退遠，額頭靠在他肩頭停了一下，像在用自己的呼吸確認那道六十秒的長度已經被完整地聽見，不需要再延長或縮短。她鬆開他，退後半步，側過身，沿著走廊朝出口方向走去，羽絨服的下襬在她轉身時在空氣中劃出一道短暫的弧線，在走廊盡頭的拐角處被牆體擋住，沒有留下任何殘留的痕跡。那道被她觸碰過的摺痕在她離開後依然保持著她觸碰時的角度。
