三天後的下午，陸晨曦在技術部門口的快遞架上發現了一個牛皮紙信封。
快遞架是她在技術部走廊盡頭裝的一個鐵藝網格架，原本用來放外賣和快遞，後來被她改造成了“自動分揀系統”——其實就是貼了張紙條寫著“技術部專用，其他人別拿”。紙條是她用程式碼編輯器裡的等寬字型列印的，字號大得離譜，末尾還加了個顏文字。
信封就卡在網格和紙條之間，沒有快遞單，沒有郵戳，只在收件人一欄用黑色簽字筆寫了三個字：“陸晨曦”。字跡和第一封信一樣歪扭，筆畫粗細不勻，像是用左手寫的。
陸晨曦把信封拿進機房，用酒精棉片擦了擦表面，然後戴上一雙白色的防靜電手套——手套是她在淘寶買的，十雙包郵，買回來發現手指太粗，一直塞在抽屜裡當擺設。今天終於用上了。她把信封放在隔離電腦旁邊的金屬託盤上，用美工刀沿著封口線切開，動作很慢，刀刃劃破牛皮紙的聲音在機房裡格外清晰。
信封裡只有一個隨身碟，黑色的，外殼磨砂，沒有任何品牌標識。隨身碟插口處有一小片膠帶，上面用鉛筆寫著“11.7G”。
陸晨曦把隨身碟插進隔離電腦的USB介面。電腦沒有聯網，系統是Linux的，終端開著，游標在螢幕上跳動。她掛載隨身碟，裡面只有一個影片檔案，檔名是一串數字：“”。看格式是日期加時間，2024年11月7日14點23分05秒。
她雙擊開啟影片。
畫面裡是航天城模擬艙外面的走廊。角度是從走廊盡頭斜上方俯拍的，視線壓得很低，像是從天花板的某個檢修口邊緣往下拍的。走廊裡沒有人，燈光均勻，地面是淺灰色的防滑地磚，牆面上掛著一排安全須知海報。畫面右下角有一個時間戳在跳動，和檔名的格式一致。
大約過了四十秒，走廊盡頭的門被推開，蘇雨晴走了進來。
她穿著一件深藍色的航天訓練服，袖口和領口是銀灰色的，左胸口繡著一個小小的航天局標誌。頭髮紮成低馬尾，額前沒有碎髮，面頰素淨，沒有化妝。她沿著走廊往前走，腳步不快，鞋底踩在地磚上的聲音被影片錄了進去，很輕，像是被什麼東西隔了一層。她走到走廊中段的時候停下來，側過身，面朝牆壁上的一塊資訊屏，看了大約十秒。然後她轉身，繼續往前走，走到走廊盡頭，消失在畫面外。大約半分鐘後，她又從盡頭走回來，經過走廊中段時沒有停，一直走到畫面邊緣的門口，推門出去。
整個過程大約七分鐘。蘇雨晴來回走了兩趟，中間停下來看過一次資訊屏，其餘時間都在勻速行走。她的步幅很穩，重心落在後腳掌，走路時肩線幾乎沒有起伏，像在水裡移動。
陸晨曦把影片看了三遍。第一遍看蘇雨晴，第二遍看走廊的光線和構圖，第三遍看畫面裡有沒有其他人。她按下暫停鍵，把時間軸拖到蘇雨晴轉身的那個瞬間，放大畫面。走廊盡頭的門縫裡有一道模糊的陰影，形狀不明確，邊緣被門框的直角切掉了一部分。
她把影片拷進加密硬碟，然後把隨身碟從隔離電腦上拔下來，放進證物袋。她拿起手機給林瀚發訊息：“技術部門口出現了第二個信封。收件人是我。U盤裡有一個影片，內容是蘇雨晴在航天城走廊的側拍。拍攝角度在走廊盡頭天花板檢修口位置，只有維護人員能上去。”
林瀚的回覆在四分鐘後過來：“影片不要擴散。拷一份給我。隨身碟收好。”
陸晨曦看著螢幕上的回覆，把手機放在操作檯上，手指在鍵盤上敲了一串命令，把影片檔案複製到另一個加密分割槽。然後她摘下防靜電手套，拿起手機，又發了一條訊息：“拍攝位置在走廊盡頭天花板的檢修口。那個位置只有維護人員能上去。檢修口的鎖是內嵌式的，從外面看不出被破壞的痕跡。”
林瀚的回覆比上次慢了一分鐘：“你覺得是內部人。”
陸晨曦：“維護人員、安保人員、或者任何能拿到檢修口鑰匙的人。這個人的反偵察意識很強，影片沒有拍到自己的腳或影子，拍攝全程沒有調整角度，應該是把手機固定在一個位置上錄的。”
林瀚：“檔案的時間戳是11月7日14點23分。蘇雨晴那天在航天城做模擬艙訓練。我查過她的行程表，她那天下午兩點到三點在模擬艙裡。”
陸晨曦：“影片裡她在走廊裡走了七分鐘，應該是模擬艙訓練結束之後。”
林瀚：“對。拍影片的人知道她什麼時候結束訓練。”
陸晨曦沒有再回復。她把手機螢幕按滅，靠在椅背上，盯著隔離電腦的黑色螢幕。機房裡的伺服器嗡嗡作響，散熱風扇的聲音在耳邊持續低鳴。她的雙馬尾搭在肩頭，髮尾掃過白色實驗服的領口，幾根碎髮從髮圈裡逃出來，貼在耳側的皮膚上。她伸手把那幾根碎髮撥到耳後，然後開啟終端，開始寫一段指令碼，給影片檔案加上隱寫水印。
與此同時，林瀚坐在辦公室裡，面前的電腦螢幕上是陸晨曦轉發過來的影片。他把影片看了兩遍。第一遍看蘇雨晴，第二遍看走廊的光線和構圖。
蘇雨晴在走廊裡走路的樣子和他印象中不太一樣。她穿著訓練服的時候，肩膀比平時窄了半寸——航天訓練服的肩線設計是故意收窄的，為了限制手臂活動幅度，模擬艙內操作時的真實體感。她的步幅也比平時小，每一步大約只跨出正常步幅的三分之二，腳掌落地時先著地的是全腳掌，不是平時習慣的後腳掌。這是訓練服靴底的厚度導致的，鞋底厚了，重心會前移，走路的人會本能地縮短步幅來保持平衡。
這些細節她平時不會展現在他面前。她在公眾場合走路的時候總是帶著一種表演性的從容——肩線開啟，步幅拉大，重心後移，腳步輕快，像是在走紅毯。但影片裡的蘇雨晴，是真的蘇雨晴。她在訓練場地上走路的樣子，和十幾年前在橫店跑龍套時一模一樣。那時候她演一個宮女，只有兩句臺詞，大部分時間只是從畫面左邊走到右邊。她為了把這兩步走好，在賓館走廊裡來回走了兩百多遍。林瀚那天剛好去賓館找陸晨談事，在走廊盡頭看到她在練習，腳上穿的是一雙借來的繡花鞋，尺碼大了兩號，走幾步就要停下來提鞋跟。
他當時沒有走過去。他站在走廊盡頭看了一會兒，然後轉身走了。後來他籤她的時候，她問他為什麼選她。他說因為你走路好看。她以為他在開玩笑。
影片裡蘇雨晴走到走廊中段的時候停下來，側過身面朝資訊屏。林瀚把畫面暫停在這個瞬間。她的側臉被走廊頂部的熒光燈照得很清楚，下頜線乾淨利落，鼻樑挺直，嘴唇抿著，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。她的馬尾辮垂在肩後，髮尾剛好掃過訓練服的後領邊緣，露出一截後頸，皮膚在燈光下泛著冷調的白。
她看完資訊屏轉身的時候，脖子先轉，肩膀跟著動，整個轉身動作流暢得像一段編好的程式。林瀚把播放速度調成四分之一，逐幀看她的轉身軌跡。她的重心從右腳過渡到左腳的過程中，身體微微前傾了不到兩度——那是模擬艙內轉身的標準動作，為了在狹窄空間裡保持平衡。
她在這裡訓練了快兩個月，已經把模擬艙的物理規則刻進了肌肉記憶裡。
。上面桌在放機手把，屏鎖後然，兒會一了停上鍵號撥在懸指拇，碼號的晴雨蘇到翻，機手起拿他。帶的長窄道一下投上面桌在，來進裡隙簾窗從，了亮燈路裡子院，來下暗經已天的外窗。上背椅在靠，了關片影把瀚林
。手把或朵耳的西東麼什是像，廓的起凸個兩有部頂，窄下寬上狀形。反屬金是像，線直的細極條一有緣邊——節細多更了出影糊模道那的裡門。度亮和度比對了高提理像影用，門的頭盡廊走了大放他，間瞬的轉晴雨蘇中片影是圖截。圖截張一開點後然，去進拷片影的來發曦晨陸把，夾料資加的上腦電啟開他
。話電通一了打門部保安城天航給後然，案檔加的新個一存圖截把他
。音口方北著帶，音聲的人男年中箇一。來起接面對，聲四了響話電
”。部保安城天航，好你“
”。錄記控監有所的域區邊周和廊走艙擬模，間之點三到點兩午下日7月11取調要需我。練訓做地場們你在近最，人藝的司公們我是晴雨蘇。瀚林娛互途星是我“
”——函發先得您，程流式正走要需錄記控監，生先林“
”。員人疑可到拍有沒有控監認確先要需我在現但。警報並函發式正會我，實屬認確果如。攝拍的權授經未了行進晴雨蘇對地場練訓在人有疑懷我。急較比事件這但。道知我“
。秒幾了默沉面對
”。您知通了果結有邊這我，嗎式方絡聯個留便方您。報彙面上向要需我，況個這的說您，生先林“
”。以可“
。屏鎖後然，兒會一了看片照張那著盯他。亮發得綠子葉，的拍天夏，片照的樹杏銀地基非張一是保屏，上朝幕螢。上面桌在放機手把，話電了掛瀚林
。晴雨蘇：示顯電來。來起了亮幕螢，間瞬的去下暗幕螢機手
。來起接他
”。麼什了到收是不是你“
。慣習的時緒制控在是，點點一了長隔間的間之字個每，點一了慢時平比速語的。詞臺的好備準就早句一唸在像，伏起有沒，平很，來過傳裡筒聽從音聲的晴雨蘇
