窯房的門半掩著，門縫裡透出來的不是火光——窯爐今天沒有開。透出來的是一盞檯燈的光，暖白色的，光線被門框切出一個整齊的梯形，鋪在走廊地面上。
林瀚推開門的時候，葉詩涵坐在矮凳上，面前擺著那隻舊鐵皮盒子。盒蓋敞著，裡面十二張便籤紙按順序疊成一摞，最上面那張是第十一批碎片的記錄，墨跡比下面的幾張新一些，字跡末尾的收筆處還留著鉛筆芯的碎屑。矮凳旁邊的地面上放著那隻樟木盒，盒蓋開啟，裡面躺著那片橫向斷裂的青瓷碎片，斷口從中間向兩端延伸，一頭深一頭淺。
她手裡拿著另一片瓷片。是第十一批碎片裡那片四十五度的。她正把一片極薄的金箔貼在斷口邊緣，右手拿著一支極細的毛筆，筆尖蘸著生漆，沿著斷口塗了薄薄一層。金箔貼上去之後，她用竹夾子輕輕壓了壓邊緣，金箔在漆面上微微下陷，貼合了斷口的不規則表面。檯燈的光從側面打過來，金箔的邊緣泛著一層溫潤的亮，和青瓷釉面的啞光形成對比。
她穿了一件菸灰色的棉麻襯衫，領口解開兩顆釦子，露出一截頸線和鎖骨的弧度。襯衫的料子很薄，貼著身體的曲線，從肩到腰的輪廓被布料溫和地勾勒出來，肩頭的弧度飽滿而流暢。襯衫的袖口捲到手肘，露出一整截小臂，線條細而直，皮膚在臺燈的暖光裡泛著溫潤的白。肘關節內側沾了一點金粉，極小的一片，像是被風從操作檯上吹上去的，粘在皮膚表面，隨著手臂的動作微微反光。下面是深藍色的直筒牛仔褲，褲腿寬鬆，在膝蓋處堆出幾道褶皺，腳上穿著一雙深棕色的皮質拖鞋，鞋面是麂皮的，腳背的皮膚在燈光裡泛著乾淨的白。
頭髮用一根木簪盤在腦後，髮簪是黑檀的，尾端沒有裝飾，只是一根削尖的木棍，樸素得幾乎隨意。但盤發的動作很仔細，碎髮被一根一根抿到耳後，只有耳垂下方留了兩縷，長度剛好垂到鎖骨末端的位置，髮尾微微卷曲，像是被窯爐的餘溫烤過。她低頭貼金箔的時候，耳後那兩縷碎髮從肩頭滑到前面來，髮尾掃過襯衫的前襟，在鎖骨的位置輕輕晃了兩下。
林瀚在門口站了一拍，然後走進來，在她旁邊的另一隻矮凳上坐下。矮凳是木頭的，沒有靠背，坐上去的時候凳腳在磚地上發出一聲短促的“吱”。他把手放在膝蓋上，目光落在她手裡的瓷片上。金箔已經貼好了大半，斷口的邊緣被金色的細線覆蓋，從中間向兩端延伸，線條的寬窄隨著斷口的角度變化——中間窄，兩端寬，最寬處大約兩毫米，最窄處不到半毫米。
“這是我第一次用金繕補自己的碎片。”
葉詩涵把竹夾子放在樟木盒的邊緣，竹夾的尖端在盒沿上磕了一下，發出一聲極輕的“嗒”。她把瓷片翻過來，讓斷口朝上，金箔的背面貼著青瓷的釉面，從側面看能看到金箔在斷口邊緣形成的極細的稜線。
“以前補的都是別人送的、撿的、或者以前燒廢的。這一片是我自己燒的，我自己斷的，我自己補的。”
她把瓷片放在掌心裡，遞到他面前。金粉的紋路沿著斷口走向延伸，從中間向兩端擴散，在末端形成一個很小的圓點。那個圓點在瓷片的左下角，是漆滴上去之後自己凝固的，形狀不圓，邊緣有一小段不規則的凸起，像是被風吹了一下。金粉在圓點的表面聚成一層略厚的殼，在臺燈光裡泛著溫暖的光，釉面的青色從金粉的邊緣透出來，形成一道極細的冷色鑲邊。
“你看這個圓點，是漆滴上去之後自己凝固的。我本來想補一個直線，但它自己彎了。”
林瀚低頭看那個圓點。金粉的表面有極細的紋理，是漆在凝固過程中被空氣擾動留下的痕跡，像是一圈一圈的同心紋，從中心向外擴散，最外圈撞到金箔的邊緣之後停住了。他用拇指輕輕碰了一下圓點的表面，金粉的觸感比釉面粗糙一些，顆粒感很明顯，指腹滑過去的時候像是摸到了一小片被磨碎的星星。
“彎了也好。路本來就不是直的。”
葉詩涵把瓷片從他手裡拿回去，放在窯房窗臺上。窗臺是磚砌的，表面抹了一層水泥，被多年的日曬風吹磨得光滑。窗臺上已經放著一片橫向斷裂的青瓷碎片，是第十批裡唯一那片橫向斷裂的。兩片碎片並排放著，中間隔了大約一掌的距離。橫向斷裂的那片斷口朝上，裂紋從中間向兩端延伸，一頭深一頭淺。剛補好的這片斷口朝外，金箔的紋路在臺燈光裡泛著溫潤的亮，和旁邊那片啞光的青瓷形成對比。
“孫建明的事，趙曉月跟我說了。你打算讓他妻子知道嗎。”
她轉過身，靠著窗臺站著。窗臺的高度剛好到她胯骨的位置，水泥邊緣壓著牛仔褲的腰線，在布料上留下一道淺淺的橫紋。她的右手搭在窗臺邊緣，手指鬆鬆地握著，指腹壓在水泥表面上，指尖微微翹著。左手垂在身側，手指在牛仔褲的褲縫上輕輕蹭了一下，蹭掉了指腹上殘留的一點金粉，金粉落在磚地上，在臺燈光裡閃了一下就暗了。
“柯頤在聯絡她。她寫的音樂用在《餘線》片尾，柯頤會告訴她。”
葉詩涵點了一下頭。她的重心落在左腳，右腳微微外撇，肩膀開啟的角度很自然，背部挺直，從後頸到尾骨的弧度安靜而平緩。窗臺邊緣的水泥表面被她手指壓著的地方，一小片金粉的痕跡留在水泥的灰色表面上，像是被誰用鉛筆輕輕畫了一道。
“那她應該會知道，她丈夫做的事和她寫的音樂，是兩回事。”
她低頭看了一眼窗臺上那兩片碎片。橫向斷裂的那片斷口上落了一粒極小的金粉碎屑，是從剛才貼金箔的時候飄過來的，落在斷口的深色裂紋裡，被檯燈光照出一點極細的亮。她伸出手指把那粒金粉撥出來，彈到地上。金粉在空中翻了一個身，落在磚地上，滾了兩圈，停在一道磚縫的邊緣。
“你那天晚上在暗房裡，跟趙曉月說了什麼。”
林瀚靠在矮凳的靠背上。靠背很矮，脊背貼上去的時候能感覺到木條的輪廓。他把右手從膝蓋上抬起來，放在樟木盒的邊緣，手指搭在盒蓋的合頁上。合頁是銅的，表面氧化了一層暗綠色的銅鏽，指腹按上去的時候能感覺到鏽層的粗糙顆粒。
“我跟她說，孫建明的案子會有結果。陳雅那邊，柯頤在聯絡。名單上剩下的人，陸晨曦在監控。”
“還有呢。”
“還有——她讓我等孫建明的事處理完，去暗房看那張底片。”
葉詩涵把搭在窗臺邊緣的手收回來，垂在身側。她走回矮凳旁邊，彎腰把樟木盒的盒蓋合上。盒蓋合攏的時候發出一聲極輕的“嗒”，合頁的銅鏽在臺燈光裡泛著暗綠色的啞光。她把盒子放在矮凳下面，和那隻舊鐵皮盒子並排放著。兩個盒子大小差不多，一個樟木的，一個鐵皮的，一個裝著碎片，一個裝著記錄。
“那張底片上的女人，站姿和趙曉月一模一樣。”
“你看過。”
