“那個檢修口已經封了。”
“我知道。沈知遠的登記表上寫著11月5日最後一次維護，之後檢修口被貼了封條。但封條貼上去之後，反光還在。”
她的目光從走廊盡頭的牆上收回來，重新落在林瀚臉上。
“封條貼上去之後，反光的位置變了。封條比檢修口門板薄，封條表面有膠帶的紋理，反光不再是完整的光點，變成了一道細長的光帶。光帶的長度比光點長，寬度比光點窄，移動的軌跡也不一樣了。以前是點移動，現在是線移動。線的方向是斜的，從左上到右下，和封條的貼法一致。”
“你今天把封條按平了。”
“你怎麼知道。”
“陸晨曦在監控裡看到了。檢修口附近有一個攝像頭，拍到你在走廊中段停下來，抬頭看檢修口的位置，伸手按了一下封條。”
蘇雨晴低頭看了一眼自己的右手。手指上還沾著一點膠帶的黏性殘留，指腹在訓練服的褲縫上蹭了兩下，留下一個極淺的灰印。
“封條翹起來的那一小塊，角度沒變。我按平之後，反光就消失了。艙裡的螢幕左下角，不會再出現那道光了。”
她把右手從褲縫上收回來，插進訓練服的口袋裡。口袋很淺，只能插進半個手掌，拇指露在外面，指節上還殘留著一點被艙內裝置磨出的薄繭。她轉身往更衣室的方向走，走了兩步，停下來，側過頭。
“你在走廊裡站了四十分鐘，我出來的時候，你的重心落在左腳，右腳微微外撇。和你在辦公室裡站在窗前的站姿一樣。”
“你看過我在窗前站著。”
“看過。很多次。你在辦公室的時候，我有時候會從技術部的窗戶往你那邊看。你站在窗前看銀杏樹的時候，重心落在左腳，右腳微微外撇，脊背微微前傾，手插在褲袋裡，拇指露在外面。和你今天站在走廊裡的姿勢一模一樣。”
她把插在口袋裡的手抽出來，指尖在訓練服的口袋邊緣彈了一下，彈掉了一粒不知道什麼時候沾上去的白色纖維。然後她繼續往前走，訓練靴的鞋底踩在防滑地磚上，步幅比剛才稍大了一些，重心從全腳掌過渡到後腳掌再過渡到前腳掌，像是重新找回了平時走路的節奏。走到更衣室門口時，她推開門，門軸發出一聲極輕的“吱”。她走進去，門在身後合上，門鎖發出“咔嗒”一聲。
林瀚站在原地，目光落在更衣室門上的圓形觀察窗上。窗戶很小，被一層磨砂玻璃擋著，只能看到裡面模糊的輪廓和更衣室頂燈投出來的暖黃色光斑。他把手插進大衣口袋裡，拇指露在外面，重心落在左腳，右腳微微外撇。和她在艙外看他時的站姿一樣。
他在走廊裡又站了一會兒。模擬艙的艙門還開著，艙內螢幕的光從門縫裡漏出來，在走廊地磚上投下一道窄長的白色光帶。光帶的一端指向檢修口的位置，另一端延伸到他的腳邊。他低頭看了一眼光帶，然後轉身往走廊入口走。
走出訓練中心大門的時候，手機在口袋裡震了一下。蘇雨晴的訊息，只有一行字：“反光沒了。但你站的地方，我還記得。”
他把手機放回口袋，走向停車場。航天城的院子裡種著幾棵楊樹，初冬的枝丫光禿禿的，在風裡輕輕搖晃。遠處的發射塔在暮色中只剩下一個模糊的剪影，塔頂的警示燈一閃一閃的，紅光在灰藍色的天空裡格外醒目。
他開啟車門坐進去，發動引擎。空調出風口吹出暖風，把擋風玻璃上的薄霧慢慢驅散。他靠在駕駛座上，從大衣內袋裡拿出手機，翻到陸晨曦的對話方塊。最後一條訊息還是下午發的，孫建明第四次上線之後沒有新動作。他打字：“繼續監控。他儲存檔案的那一刻告訴我。”發完之後他把手機放在副駕駛座上，掛擋起步，車緩緩駛出航天城的大門。
後視鏡裡，訓練中心的灰白色建築在暮色中越來越小，最後變成一個模糊的方塊，被遠處的楊樹林遮住了。
福利回放：蘇雨晴（模擬艙走廊）
她從艙門裡走出來的時候，深藍色航天訓練服的肩線筆挺，銀灰色袖口收在腕骨上方半寸，露出一截手腕，腕骨突出而清晰，皮膚上有一道被艙內裝置帶勒出的淡紅色印痕。訓練服的腰線收得緊實，從側面看的時候腰腹的輪廓被布料服帖地勾勒出來，小腹平坦，腰線從肋骨下緣延伸到胯骨，弧度柔和而清晰。訓練服的面料在走廊頂燈的熒光下泛著一層冷調的深藍，從肩到腰的剪裁收得乾淨利落，臀部的線條被直筒剪裁遮住了大半，但走路的動作讓布料在胯部形成幾道淺淺的褶皺，隨著步幅的節奏一開一合。
她的頭髮紮成低馬尾，髮根貼著頭皮，髮尾垂在肩胛骨中間的位置，訓練服的後領剛好卡在後頸根部，露出一小段頸項，線條從耳後延伸到肩頭，皮膚被走廊頂燈的冷光照得乾淨而均勻。額前沒有碎髮，面頰素淨，沒有化妝，皮膚因為艙內的高溫而泛著一層薄薄的潮紅，顴骨上的血色像是被揉碎了的花瓣，在冷白的底色上洇開一小片暖色的暈。嘴唇有些幹，下唇中間有一道淺淺的豎紋，像是被牙齒反覆咬過，唇紋在燈光下清晰可見，嘴角微微向下抿著，是訓練時習慣性的專注表情。
她停在林瀚面前的時候，抬頭看他，走廊頂燈的熒光落在她的眉骨和鼻樑上，把她的輪廓照得格外清晰。眼窩下面有一圈極淡的青色，是連續訓練留下的痕跡，但眼睛很亮，瞳仁在頂燈的白光裡泛著深褐色的反光，虹膜邊緣有一圈極淺的琥珀色。她伸手碰他大衣領口的時候，訓練服的袖口往上滑了半寸，露出的腕骨上那道淡紅色印痕在燈光下更明顯了一些，印痕的邊緣有細微的鋸齒狀，是艙內安全帶勒出來的。她的手指碰到羊毛料子的瞬間停了一下，然後沿著翻領的邊緣滑下去，指腹在領口的縫線上停了一拍，指節不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。
她轉身往更衣室走的時候，訓練服的褲腳在短靴的靴筒邊緣堆疊又展開，步幅比出來時稍大了一些，重心從全腳掌過渡到後腳掌再過渡到前腳掌。訓練服的背部被肩胛骨的動作撐出兩道淺淺的稜線，從領口向下延伸，消失在腰線以下。短靴的鞋底踩在防滑地磚上，紋路在地磚表面留下極淺的灰色印子，印子的邊緣整齊而清晰，像是被尺子量過。她走到更衣室門口時側過頭，側頭的動作讓馬尾辮從肩後滑到肩前，髮尾掃過訓練服的前襟，幾縷碎髮從髮根處逃出來，貼在耳後的皮膚上，被走廊頂燈照出一層極淡的絨光。
