樸秀珍的直播固定在每週四晚上八點。
我是在辦公室的電腦上看的。螢幕不大，直播間的畫質被壓縮過，邊緣有些模糊，但樸秀珍的臉在畫面中央很清晰。她坐在一張白色的小圓桌後面，桌面上放著一隻細口玻璃瓶，瓶裡插著一枝幹花，花的顏色被燈光照得偏黃。她身後的背景是一面軟木板，木板上釘滿了粉絲來信，信紙的顏色從白色到淡黃到淺粉，排列得密密匝匝，從軟木板的左上角一直鋪到右下角，有些信紙的邊緣捲起來，有些貼著貼紙，有些用彩色筆畫了小花和笑臉。軟木板是特製的，框子的木料是深棕色的，表面有一層薄薄的蠟，在燈光下泛著溫潤的啞光。
她穿了一件米白色的針織開衫，領口開得很寬，露出鎖骨和一條細細的銀鏈。銀鏈的墜子很小，只有指甲蓋大小，形狀是一顆星星，在燈光下閃了一下，又暗下去。開衫的料子很薄，織法細密，從肩到袖口的過渡被寬鬆的剪裁遮住了手臂的線條，但領口往一側偏了半寸，露出鎖骨窩裡一小片皮膚，被直播間的燈光照得乾淨而均勻。開衫裡面是一件白色的圓領打底，領子貼著脖頸，露出一截下巴到鎖骨之間的弧度。下面是淺藍色的牛仔褲，褲腿修身，從腰到膝的弧度飽滿而流暢，膝蓋以下的線條收得更窄，腳上穿著一雙白色的帆布鞋，鞋帶系得很緊，鞋頭有輕微的磨損痕跡。頭髮紮成高馬尾，髮尾垂在肩胛骨上方，幾縷碎髮從髮圈裡逃出來，貼在耳後的皮膚上，被燈光照出一層極淡的絨光。耳垂上戴著一對很小的珍珠耳釘，米粒大小，光澤溫潤。
她坐在小圓桌後面，面前放著一部手機，手機螢幕上是直播間的即時畫面。她低頭看了一眼手機，然後抬起頭，對著鏡頭笑了笑。她的中文比去年流利了很多，但說話的時候偶爾還會在某個字的尾音上拖長半拍，像是在確認這個字的聲調。她按照臺本唸了一段粉絲提問，是關於最近一部韓劇的劇情討論。她回答得很認真，每個問題都想了三秒才開口，回答的內容不長，但每句話都帶著她自己的判斷。
直播進行了大約二十分鐘。她低頭看了一眼手機螢幕，臉上的表情變了一下。那種變化很細微——嘴角的弧度往下收了半寸，眼尾的上挑角度比剛才緊了一些，像是有什麼東西在腦子裡轉了一圈。她停下來，把手機螢幕朝下扣在桌面上，然後抬起頭，對著鏡頭。
“今天我想做一件以前沒有做過的事。”
她從椅子上站起來。椅腳在木地板上滑了一下，發出一聲短促的“嘎”。她走到軟木板前面，抬起右手，把最上面一排的粉絲信一封一封取下來。她的手指在信紙邊緣移動，指節不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上有一層極薄的繭，是常年握筆寫字磨出來的。她把取下來的信紙翻到背面。背面是空白的。她把信紙舉到鏡頭前面，信紙的白色在燈光下泛著柔潤的光，紙面平整，沒有摺痕，像是被仔細儲存了很久。
“這些信是我收到的第一年的粉絲信。那時候我中文不好，很多字看不懂。現在我能看懂了。我想在這裡念一封。”
她抽出一封。信紙是淡黃色的，邊緣貼著一枚小小的星星貼紙，貼紙的膠已經有些老化，邊角微微翹起。她把信紙展開，低頭看了一遍，然後抬起頭，對著鏡頭念。
“這封信寫的是——‘秀珍姐姐，我也在學中文，很難。但每次看到你在直播裡努力說中文的樣子，我就覺得我也可以。’”
她唸完之後把信紙放回軟木板，用圖釘重新釘好。圖釘的帽是紅色的，在軟木板的深棕色上格外醒目。她轉身面對鏡頭，站在小圓桌和軟木板之間，重心落在左腳，右腳微微外撇，開衫的下襬在腰側垂下來，從側面能看到腰線的弧度在布料下隱約起伏。
“我現在中文說得比以前好了。但每次說錯的時候，我還是會緊張。今天我想說——如果你也在學一件很難的事，不要怕說錯。”
她說完之後對著鏡頭笑了一下，嘴角的弧度比剛才鬆了一些，眼尾的上挑角度也恢復了正常。她坐回椅子上，把手機螢幕翻過來，繼續直播。接下來的時間她唸了幾條粉絲彈幕，回答了關於新劇的問題，唱了一小段韓語歌，聲音很輕，像是怕吵到隔壁的人。直播在九點十五分結束。她在直播間裡坐了一會兒，然後把裝置關掉，螢幕暗下去。
我關掉電腦，拿起手機給樸秀珍發了一條訊息：“今天唸的那封信，是誰寫的。”
她的回覆在十分鐘後過來：“一個十四歲的女孩。武漢人。她在信裡說她學中文是因為看了我的直播，想以後去韓國留學。她媽媽去年生病去世了，她一邊照顧媽媽一邊學中文，媽媽走的那天她還在背單詞。她說她每次想放棄的時候就會看我的直播，看我一個韓國人說中文說錯的樣子，就覺得說錯也沒關係。”
她發完這條訊息之後隔了一分鐘，又發了一條：“陳默在後臺看我的直播。他需要看到我沒有躲。”
我把手機放在桌面上。樸秀珍的直播回放已經上傳到平臺，我點開看了一眼。彈幕在唸信的那段影片裡刷得很快，大部分是“秀珍好溫柔”“看哭了”“我也在學外語”之類的話。有一條彈幕的字型顏色和別人不一樣，是灰色的，比預設字號小一號，內容只有一行字——“謝謝。陳默。”這條彈幕在螢幕上停留了大約五秒，然後被後面的彈幕淹沒了。
我把回放拖到念信的那一段，反覆看了三遍。樸秀珍念信的時候，鏡頭對著她的臉，背景裡的軟木板在焦外有些模糊。但她把信紙舉到鏡頭前面的那一瞬間，信紙的背面在燈光下被照得很清楚。信紙的背面有一行極小的手寫鉛筆字，字跡很細，筆畫收筆處有一個向左回鉤的小動作。那行字寫的是——“我也在學一件很難的事。陳默。”
我把截圖放大，把鉛筆字和沈知遠登記表上的筆跡比對。回鉤的角度一致，筆畫粗細一致，橫畫的收筆方向一致。陳默在樸秀珍的第一封粉絲信上寫了字，那封信被釘在軟木板的左上角，樸秀珍今天唸的那封是從上往下數第七封。陳默的字寫在第七封的背面。他可能寫了很多封，也可能只寫了這一封。但樸秀珍今天唸的恰好是這一封。
我把截圖儲存到加密資料夾，和沈知遠的名單、陳默的辭職信、樸秀珍的直播回放並排放著。然後我給樸秀珍發了一條訊息：“他看了。他在彈幕裡發了謝謝。”
樸秀珍的回覆在五分鐘後過來：“我知道。他發彈幕的時候用的是灰色字型。他怕別人看到。”
我打字：“你怕嗎。”
她回覆：“不怕。我學中文的時候，每天對著鏡子說‘你好’‘謝謝’‘對不起’，說了一千遍才敢跟人打招呼。他現在在做一件很難的事，他需要時間對著鏡子練。”
我把手機放在桌面上，靠在椅背上。辦公室的窗外，銀杏枝丫在路燈的光裡安靜地站著，光禿禿的枝條在風裡輕輕晃動。桌面上那排檔案邊緣對齊，間距一致。那杯涼透的薄荷綠茶旁邊，放著一顆趙曉月昨天留下的太妃糖。我把糖拿起來，剝開糖紙，放進嘴裡。太妃糖的甜味在舌頭上化開，和薄荷綠茶的餘澀撞在一起。
我把糖紙折成一個小方塊，放在檔案架上，和那排檔案的邊緣對齊。糖紙在燈光下泛著透明的光，摺痕處有細碎的虹彩。
然後我拿起手機給陸晨曦發了一條訊息：“陳默在樸秀珍的第一封粉絲信背面寫了字。鉛筆，左手，回鉤筆跡。和沈知遠登記表上的簽名一致。他可能很早就在用這種方式傳遞資訊。”
陸晨曦的回覆在三分鐘後過來：“收到。我查一下陳默在直播平臺的彈幕記錄。如果他之前發過類似的灰色字型彈幕，應該能查到IP。IP能告訴我們他辭職之後在哪裡。”
我把手機放在桌面上，螢幕朝上。對話方塊裡陸晨曦的頭像旁邊，綠色的線上圓點安靜地亮著。窗外非遺基地方向傳來夏麗蝶的拍手聲，節奏比昨天快了一些，可能是新舞蹈的排練進入了高潮段落。拍手聲間隙裡混著劉仙仙工作室裡傳來的鋼琴聲，林悅在練一段新的旋律，音符斷斷續續，但每一遍都在同一個地方停一下。
）間播直（珍秀樸：放回利福
。晰清而和得照燈被，頭肩到延頜下從條線的部頸，度弧的間之骨鎖到下截一出，頸脖著子領的底打領圓白面裡衫開。向走管的青淡到看能，而膩細皮，勻均而淨乾得照燈的間播直被，皮片小一裡窩骨鎖出，寸半了偏側一往口領但，條線的臂手了住遮裁剪的鬆寬被渡過的口袖到肩從，細法織，薄很子料的衫開。去下暗又下一了閃下燈在，星星顆一是狀形，小大蓋甲指有只，小很子墜的鏈銀。鏈銀的細細條一和線弧的骨鎖截一出，寬很得開口領的衫開織針白米，候時的面後桌圓小白在坐
。聲沙沙的細極出發，挲輕輕面表紙信在繭薄層那上腹指，的淡淡是床甲，短很得剪修甲指，出突不節指，候時的移緣邊紙信在指手。的來出磨字寫筆握年常是，繭的深略塊小一有側節關肘，白的淨乾著泛下燈在皮，直而細條線，臂小截整一出，來下上腕手從口袖的衫開，候時的信取手右起抬。子印灰的淺極下留上板地木在路紋膠橡的底鞋，跡痕損磨的微輕有頭鞋，很得系帶鞋的鞋布帆白。明分節骨，段小一出緣邊腳在踝腳，窄更得收條線的下以蓋膝，暢流而滿飽度弧的膝到腰從，線曲的暢流出照燈被條線部的下裹包仔牛藍淺，候時的面前板木到走來起站
。伏起約下料布在度弧的線腰到看能面側從，來下垂側腰在襬下的衫開，頭鏡對面轉後然，記印的淺極個一下留面表膠塑紅在腹指，下一了按上子帽紅的釘圖在指手，候時的板木回放信完唸。勻均而淨乾紋，見可晰清下燈在紋豎的淺淺道那間中下，攏合又開張微微頓停的間之字與字在，候時的信念。潤溫外格裡暖的間播直在澤的小大粒米，下一了閃間瞬的頭側在釘耳珠珍的上垂耳。絨的淡極層一出照燈被，上皮的後耳在髮碎縷幾，襟前的衫開過掃尾髮，前肩到後肩從尾馬高，候時的紙信看頭低。亮的淡極層一出照燈被緣邊的蓋甲指，痕凹的淺淺個兩出上面紙在指拇，角兩右左的紙信著指手的。痕摺有沒，整平面紙，的潤著泛下燈在白的紙信，候時的面前頭鏡到舉紙信把
