如此神奇。手機也能像電腦一樣，進行視訊通話了。
父親的臉就擠在那張巴掌大小的屏裡，禿頂像顆探照燈，亮得刺眼。他才跟我打了個招呼，母親的臉也擠了進來。
“連禕……”母親話沒說完，探照燈就將她頂出了畫面。粗暴，不耐煩。我從不知道，父親還有這樣“霸道”的一面。
漆黑一片，我看不清他們那邊的背景。只能看見父親那顆探照燈，還有半截被螢幕映得有些曝光的臉。
“連禕，你又在鬧啊？”父親說，腔調依舊帶著不耐煩。
“爸，聶雷呢？爸，聶雷……聶雷呢？”我竟然不知道該從何問起。只能一遍遍重複那個名字。我丈夫的名字。
螢幕裡臉沈下去。只剩下刺眼的禿頭。接著，臉升起來，隔著螢幕發出一聲嘆息。
“連禕啊，別折騰了，先睡覺吧，明天再說。王千白天還得出車呢，你這麼鬧，他開車的時候能安全嗎？”父親責備我。
“爸……”對於父親的態度，我很不滿意。想要為此爭辯兩句，但他根本不給我這個機會。
“叫你不要寫小說，看看，看看，都把自己寫魔怔了，一天到晚的折騰！掛了掛了，有事明天再說。”
最後一個尾音還沒有結束，視訊通話就斷了。我想重新連上，擺弄的時候，不小心按下了快門。
哢擦。拍下了一張照片。黝黑皮膚，鬍子拉碴，眼神喪冷，肌肉結實的，一張男人的照片。他偏著頭，黑色的瞳仁盯向鏡頭，有些錯愕，但不多。
“這個……手機，能拍照？”我還是有些接受不了這個現實。
接受不了手機能拍照，能像電腦一樣影片。接受不了床墊比雲朵還軟。接受不了丈夫變成了一個錯亂潦草的男人。窒息。
“能拍照，畫素很高。這是最新型號的觸屏手機。”他向我解釋，很耐心。
我一直都要的，可以拍照的手機，此時此刻就在手裡。拍下的第一張照片，還是個陌生男人。多麼諷刺。
手機掉了，掉在腿上，感受不到有多疼。我靠在床頭，以一種極其彆扭的姿勢哭。
“為什麼……我為什麼一點兒力氣也沒有？我的……我的腿好像不是自己的，麻……”我哽咽。聲音卻比剛才清澈了許多。
他說，半年前，我出了一場車禍。不但傷了神經，還傷了腦袋。
所以我經常會忘記一些事情。昨天的，前天的。上個月的，或者去年的。
不過，他說，我不需要太擔心。每週他都會送我去一箇中醫診所理療，那個中醫說，很快就能康覆，絕對不會影響正常活動。
我問：“可是，我記得很多事情，很真實，很清晰。我……我的丈夫是個化工廠的技術員，他叫聶雷。我懷了孕，五個月。爆炸了，化工廠爆炸了。我看見著了很大的火，直往天上衝的大火。”
他說：“你的腦袋受過傷，記憶全都錯亂了。你說的這些，是你受傷之前正在寫的小說裡的內容。”
“小說？”
“嗯。”
“聶雷……”
“小說裡的人。”
“小說裡的丈夫？”
”。嗯“
”？嗎了版出？說小過寫我“
”。了禍車出就，完寫沒還你“
”。看看想我？呢稿手“
”。廳客睡我“，句了補又，應適不我心擔是概大他”？嗎好覺睡先，了晚太天今，你給拿天明“
。話說沒我
。移點一點一口門向，響聲的料布短見聽我。了關燈
。問我”？字名麼什說小那“
。了停聲
。說他”。夜之紅猩“
。夜之紅猩
。說小的事故溫述講部一是像不，來起聽名書這
