12 黑洞
與連淇分開後，我走得像在逃。馬上就要六點了，我必須趕在聶雷回來之前到家。我把裝著飯菜的網兜拎起來，抱在胸前，兩條腿搗得細碎而快，像競走運動員那樣。
回到家，把飯菜一樣一樣擺好，碗筷擺好，涼白開倒好。佈置完畢，他還沒回來。我坐在沙發上，聽著自己的呼吸漸漸平覆。然後，門鎖就響了。
鑰匙在鎖心裡轉動，吱吱嘰嘰的，像老鼠磨牙。我走到門口的時候，門在我面前打開了。
“回來啦。”我揚起一個恰如其分的微笑。和昨天一樣，和前天也一樣。
他嗯了一聲，回我一個短促的笑，很短，有些敷衍的意味。然後把鑰匙放在鞋架上，彎腰去解鞋帶。
我趕忙蹲下身，搶著把拖鞋遞到他腳邊，又接過他的外套掛起來。掛外套的時候，趁他不注意，把鼻子湊上去聞了聞。化學藥品的味道，慣常的那種，沒有別的。我鬆了一口氣，又覺得自己可笑。
他沒說話，也沒往我這邊看。
“今天有你最愛吃的擂辣椒皮蛋，”我轉過身，笑著對他說，“快過來嚐嚐。”
他嗯了一聲，說先去洗手，話落徑直走進廁所。門掩上了，水龍頭的聲音傳出來，嘩嘩地響了很久。他在裡面做什麼呢，洗手不需要那麼久。
他坐到餐桌上的時候，我已經開始剝蝦了。他說不用，自己剝。我說我幫你，你負責吃。他就不再推辭，也不再說話，把臉埋進飯碗裡。
我繼續剝，一隻接一隻。這沉默實在令人不舒服，於是我開始找話。蝦還行嗎？我問。我說我沒嘗，不愛吃。他嚥下一口飯，說還行，挺新鮮的。
蝦剝完了，我起身去洗手。水池前，看著自己沾滿蝦腥味的手指，忽然想，他到底知不知道我討厭海鮮的腥味。
從廁所出來，我去陽臺收衣服。曬了一下午，衣服還帶著暖陽的餘溫。我抱著沈甸甸一摞衣服走進臥室，一件一件疊起來，邊疊邊朝客廳說：“今天累嗎？”
聶雷的咀嚼聲傳過來，一下一下，很有規律。良久，他回了一句：“還行。”
我又說，圖書館沒什麼人，我把《紅樓夢》看完了，斷斷續續看了一年，終於看完了。他說嗯，多看點書好。語氣像在安撫一個孩子。
我笑著問，下一本看什麼呢。聲音裡帶著一點刻意的撒嬌。他說什麼都行，你喜歡看的就行。腔調很溫柔。太溫柔了。溫柔得有點虛假。
疊好的衣服工整地放進衣櫃。我回到客廳，在他對面坐下，想跟他說說父母和連淇要去北京的事。剛說了一半，我看見他的筷子在碗裡扒拉著，眼睛盯著某處，或者哪裡都沒盯。反正不在我身上。
我閉了嘴，站起身往廁所走，走到門口，才說話：“我去給你燒洗澡水。”
他嗯了一聲，別的什麼也沒說。
洗過澡，聶雷直接進了書房。每晚都是這樣，吃飯，洗澡，寫報告，然後還要看一會兒書。當然，全是與化學相關的書籍。
我翻看過那些書，裡頭都是密密麻麻的元素符號和方程式，天書一樣。他活在一個由這些符號搭建的世界裡，而那個世界沒有我的位置。每每想到這裡，我都很難過。
他看天書的時候，我也在臥室裡“研讀”。從書店拿回來的瑕疵品，書脊脫了膠的那種，不值幾個錢，但我喜歡。多是歷史，傳記，別人活過的一生。
我靠在床頭，把書攤在膝蓋上，耳朵裡是隔壁書房書頁翻動的聲音。很慢，一頁，又一頁，隔很久才響一次。我跟著那個節奏翻自己的書，好像我們之間還剩這麼一點微弱的關聯。然而沒多久，我就迷迷糊糊睡了過去。
他上床的時候快十一點了。床墊陷下去的那個瞬間，我從淺睡裡醒來，睜開眼睛。
黑暗裡什麼都看不清，但我知道是他。是聶雷。氣味，重量，體溫，這些比視覺更誠實的東西告訴我，我的丈夫來了。
我翻過身，把胳膊伸過去，抱住他。他沒穿上衣，手掌落在他胸口，我摸到那顆心臟在跳。咚，咚，咚。還在跳。比平時快，也更有力。
“你今天累嗎？”我問，聲音是剛睡醒的那種，軟軟的，含混的。
。骨鎖的他過，窩肩的他進埋臉把我。蛛蜘的著趴隻一像狀形，斑塊一的來進映燈路有上板花天。板花天著看在概大睛眼隻兩，著躺面仰樣那就後然。點有，嗯說他
。部腹的他過刮輕輕甲指，下往口的他從手。了過數都天一每把我。天二十。我過再有沒就他，後之了來事月從。的子日著記我。說我”。了天二十都“
。面上子被在放，開移手的我把後然。累點有的真我，說他。西東的裡那在現出該不件一住抓像是而，法抓的脈脈含、的溫種那是不，手的我住抓他”——別“
。恥，尬尷。勢姿的才剛著持保還指手，面上在背手的我，的涼涼料布的子被
。鹿撞如猶，咚，咚，咚。快越來越跳心的他。的他有還，跳心的己自見聽能我。幻迷，暗，秘詭。默靜地幽幽、長長串一
。它住握來有沒是還他。面上子被在還背手的我
。來出了吐刺魚的久很裡嚨在卡一把於終是像，意快的異奇種一到我，候時的去出裡從話句這”？了人的別有是不是你“
。寡活守我讓就你，年一到不還婚結們我，淡冷麼這我對麼怎你那說我。我看頭轉有沒至甚他。怒憤有沒也，詫驚有沒，的平平調語。麼什說胡說他
。忌顧有沒，豫猶有沒次這。去過了新重手把又後然，重很得咬字個三這將意故卻我，刻此可。的眼字的俗麼這說前面他在能可不斷是我，時平。俗當相個三這。寡活守
。節骨的指手他到得覺我，很得攥。腕手的我了住攥料布著隔他。的熱是的他，很布棉
。名全的我他”。禕連，樣這別“
。下一了燙被像，快很作，來回手把我。樣這別說，名全的他，夫丈的己自子妻個一
