17 妓女
門鎖響了。是母親買菜回來了。鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，哢噠一聲，門開了。我趕緊結束通話電話，把手機塞進口袋裡。
母親提著一大袋菜肉進來，站在門口換鞋。塑膠袋勒得她的手指發白，裡面鼓鼓囊囊的，不知道都裝了些什麼。我沒心思看清那些究竟是什麼，只坐在椅子上，努力平覆情緒，讓自己看起來沒什麼異樣。
“我這就去做飯，很快就有的吃了。”母親說話的時候沒看我，直接提著菜進了廚房。我聽見塑膠袋窸窸窣窣的響了一陣，而後是自來水嘩啦啦的響。
這時候，我已經冷靜下來了。“又是魚啊？”我靠在廚房的門框上對母親說。
水池子裡那條魚明顯已被小販處理過了，但尾巴偶爾還拍打兩下，打得不鏽鋼池壁啪啪響，怪嚇人的。
自來水衝到魚身上，濺起細碎的水花，有一兩點濺到母親臉上，她身子輕輕往後一撤，隨口唸叨：“嗯，紅燒桂魚。今天這魚啊特別新鮮，肯定好吃。”頓了頓，又抱怨，“現在的物價啊，是越來越貴。一條桂魚就要三十二。唉……得了，你快出去待著吧，怪腥的。”
“你不怕腥嗎？”我盯著母親的背，站在原地沒動。
母親洗魚的手微小的停頓了一下。就那麼一下，短得幾乎察覺不到。然後她說：“想吃魚，哪能怕腥？”
說完開始掏魚鰓。那兩片鮮紅的鰓被她用手指摳出來，帶著黏液，丟進垃圾桶裡。然後又搓魚腹，手掌來回地蹭，蹭得魚皮發出咯吱咯吱的聲響。最後把整條魚提起來，對著自來水沖洗。水流從魚嘴灌進去，又從剖開的肚皮流出來，帶出絲絲縷縷，黏黏糊糊的血液，看得我胃裡直犯惡心。
“媽，我爸一個月工資多少啊？”我抽回目光，掃了一圈客廳裡那些字畫。“應該不少吧？”
“就那樣吧。”母親把洗好的魚放在砧板上。
“這房子挺貴吧？還有電梯，我看著像新樓盤。哪年買的啊？”我轉回頭，繼續盯著母親問。
那魚躺在白色的砧板上，眼睛是灰白色的，鼓在外面，盯著天花板。母親抽了兩張廚房紙，蓋在魚身上，開始吸表面的水。她按得很仔細，一張紙溼透了，又換一張。殘留的血水將白色的紙張洇成淡淡的粉色，像少女的腮紅。
“不貴，你爸單位有補貼，沒多少錢。”大概是手太忙碌的緣故吧，所以母親的回答都很簡短。她把被血水洇溼的廚房紙揉成一團，丟進身後的垃圾桶裡。然後拿起菜刀，開始給魚改花刀。
刀刃在魚身上游走，很熟練。一刀，又一刀。粉紅的魚肉翻出來，一朵又一朵，接二連三的綻開。
“要是連淇在就好了，她最喜歡吃這些帶腥味的東西了。”我終於把話題引到了連淇身上。
我清楚這個話題的殺傷力。在任何關係之間掏出這個話題，都是禁忌。無關母女、父女，還是其他什麼。但我還是掏出來了。
話說出口的那一刻，我感覺空氣變得有些不一樣了。母親沒說話。她繼續改花刀。刀刃在魚身上游走，一刀，又一刀。節奏沒有任何變化，就像是沒有聽見我說話一樣。
“媽，連淇到底發生了什麼事？她……怎麼沒的？”我不死心。
母親慘叫一聲。與此同時，菜刀掉落在灶臺上。哐啷啷。嚇得我一激靈。
我看見母親攥著食指，殷紅的血液從指腹滴下來。一滴，又一滴，落在了砧板上那條魚的身上。魚肉的傷口翻綻著，血滴上去，和魚肉本身的粉色混在一起，分不清哪個是魚的血，哪個是母親的血。
“媽——”我趕緊過去檢視傷口。她的食指上有一道口子，不算深，但血一直在往外滲。“怎麼這麼不小心？家裡有創口貼嗎？放哪裡了？我去拿。”
“沒事，沒事，沖沖水就好了。”母親把食指伸到水龍頭下面，水衝上去，把血衝成淡粉色，流進下水道里。她衝了很久，一直衝，衝到傷口不再流血，方才關了水龍頭。
“媽，你快去貼個創口貼吧，我來弄。”我不放心。
“沒事。就破個皮，你趕緊出去坐著吧。”母親很固執。
“媽，我來吧，你別逞強了。”我更固執。說著伸手去搶那條魚，準備把上面的血沖掉。
“放下！”母親突然暴喝一聲，溫柔全然不見。
。溫了覆恢又音聲”。了忙越幫越別，吧著待去出你“。子池水了進放，來起拿魚把，步一先搶經已親母，撿去腰彎算打來神過緩我等。上地了在掉接直魚的裡手，嗦哆一又得嚇被我
。擇選無別我”。喔“
。看地回回來來，間之門的著鎖扇那和影背的親母裡房廚在直一睛眼的我，上發沙在坐
。者講演的言發臺上好備準沒還位一彿彷，下停又，抹了抹又，下停，抹了抹上圍在手，我著看。了下停口門在，來出走面裡房廚從親母，兒會一了過
”。點一事懂“，說又，下一了頓停”。了事的淇連提再要不萬千你，來回班下爸你下等，禕連“。了好備準，於終
。有沒我可。兒的、的順孝、的常正個像才樣那，”嗯“聲一應地趣識該應我
”？提能不麼什為，媽“。問親母著視直，起站我”？麼什為“
。來起了抬頭把地倏，的似心決的大很了下是像後然。了答回算打不概大得覺我到久，久很了抹，抹了抹又上圍在手的答答溼把，臉下沈親母
。說”。了提別就……事的彩不，了子面最爸你“
”？兒的己自價評眼字的樣這’彩不‘用能麼怎你，事懂又話聽，好績？了彩不麼怎淇連？彩不麼什“。起一在混，味腥麼什的別有還，腥的，腥的魚。味腥的上見聞能到近，近很得離和我。前面親母到走我”？彩不“
