16 房間
不敢想象，如果王千出了事，我該怎麼辦。
坐在去往母親家的計程車後排，我挽住了他的胳膊。第一次。主動地挽他。他沒有抽開，也沒有回應，就那麼坐著，不動聲色。
收音機裡傳來天氣播報，鳳水全市今日最高氣溫，攝氏三十八度。車裡的空調開得很足，風口正對著我，冷氣順著領口灌進去，我不禁打了個哆嗦。很小的一點動靜，只是肩膀縮了縮。
王千還是感覺到了。他低頭看了我一眼。就一眼。然後他對司機說：“師傅，空調關一下好嗎？”語氣很客氣，甚至還帶著一點商量的尾音，“我老婆病剛好，身體弱，不能吹空調。”
司機從後視鏡裡瞪了他一眼。“兄弟，你搞笑吧？”調子拉得很高，“這麼熱的天不開空調，會熱死人咧！”
王千沒有馬上說話。他沉默了一會兒，大概有四五秒。這期間，我感覺到他身體的肌肉線條微微動了動。
“我讓你把空調關了。”他又說了一遍。聲音壓得比剛才更低，低到幾乎要被髮動機的噪音蓋過去。但那個聲音聽起來卻不那麼友好了，甚至帶著一點陰鷙的威脅。
司機從後視鏡裡又看了他一眼。這一次，眼神不一樣了。我能清楚地看見他的肩膀縮了一下，脖子往下沈了沈。
“好好好，關掉關掉。”他伸手去擰開關，動作很快。“還省油了呢。”他嘟囔了一句，聲音很小，像是在給自己找臺階下。
空調的風停了，車廂裡安靜下來。
我的餘光掃過王千的側臉。他把身體整個靠到座椅上，鬆散而愜意，就好像剛才那場車禍根本沒發生過。
這個男人，心怎麼就這麼大呢。我想。我是又怨他，又服他。怨是怨他不當回事，服也是服他不當回事。怨完了，還是服。我的手到現在還是抖的。他不抖。他從那輛貨車上跳下來的時候，就一點都不抖了。
那種情況下，換作別人，可能早就嚇得魂都沒了。當時，車頭扁了。引擎蓋掀起來，車門也變了形，門把手歪向一邊。我兩隻手抓住它，使勁往外拽，拽不動。從車窗往裡看，王千坐在駕駛座上，眼神發懵，兩隻手死死抓著方向盤。
“王千！”我喊了一聲。他沒應。我又喊了一聲。他還是沒應。但是他看見我了。眼睛轉過來，很慢，好像轉一下眼皮很費力。
“別上來。”他甩了甩頭，說話的時候，嘴唇微微發抖，“我沒事。別上來。”
我沒聽他的，直接去拽車門。拽了大約三四下，門終於開了。許是用力過猛，車門開啟的那一刻，我的眼淚掉出來了。不是我想哭，是眼淚自己要出來的。無知無覺，不受控制。
“說了我沒事，你下去！”他急了，聲音大得像是在吼我。“下去！不安全！”
我下意識往後退，一不小心從踏板上連滾帶爬掉了出去，最後一眼，我看見他想伸手拉我，卻沒拉住。幸運的是，我的裙子勾住了車門，身體沒摔得太重。不幸的是，我的裙子勾住了車門，嗤啦一聲。只穿著三角褲的屁股一整個露在外面，我能感覺到風。但我不在乎。我那時候只在乎他是死是活。
王千自行解開了安全帶，跳下車。跳下來第一件事，是用身體擋住我。背對著幾米開外的三兩人群，彎腰幫我把裙角扯下來。
到了樹蔭底下，我才哭出聲來。我的手開始摸他。不受控制地摸。摸他的頭，摸他的臉，摸他的胸，摸他的胳膊，摸他的腿。一邊摸一邊問：“哪裡受傷了？哪裡痛？你說話啊。是不是腦袋撞壞了？”
他一把摟住我。力氣很大。我的肋骨都被勒得發疼，骨頭在響。我的臉被壓在他胸口，喘不過氣。他的衣服上有汽油味，有汗味，還有鐵鏽的腥味。
“我沒事，別激動。真沒事。”他的聲音從頭頂傳下來，我不知道是不是聽錯了，總感覺那聲音有點發澀。“你冷靜一下。連禕，冷靜！”
連禕。他叫我連禕。他很少叫我的名字。平時他叫我，都是“你”，或者乾脆不叫，直接用下巴一指，用眼睛一瞥。他這樣鄭重而溫柔的叫我的全名，我好像還是第一次聽到。
我把臉撞進他胸口，哭得愈發賣力。邊哭邊聽著那裡面咚，咚，咚地跳。奇妙地，身體竟然慢慢就不抖了。
他摩挲著我的頭，一下，兩下，三下。輕輕往下順。他的手很大，很粗，手指上有繭。摸在頭上，有點剌人。但是很舒服。
“哭什麼？”他說，“你穿裙子怎麼不穿打底褲？屁股都讓人看見了。虧大了。”說著，他又伸手扯了扯我被刮爛的裙襬，把那幾片布往一塊兒攏了攏，試圖拼在一起。
“熱。”我低頭瞄了一眼狼藉的布片，抽噎著答。
。的下一下一。裡朵耳我到傳就震那，口他在朵耳的我。震會口，候時的來起笑。了笑他
。笑我著邊話電講邊，上朵耳在機手，我著對面，方地的遠步幾面前我在站千王。花越越果結，去袖子拿好只我，淌地住不止是還涕鼻和淚眼可。了哭沒經已我，候時那。話電打他看下底蔭樹在站，臉貓花張那著掛就我來後
。司公險保是先
”。了道知我，好。對。對。損頭車。障路修維政市了撞，故事車單。是。路東華利在，的是。故事了出我？嗎司公險保是，喂“
。事的人別說在是像。慢不快不，低不高不。過變有沒都音聲，來下打話電個三。車拖是後然。警是後然
。車程計輛一了攔他。了完理。心放人讓就著看，樣一的上他和，力能的事理他
。說我”。下一查檢院醫去先？吧去再天明“
。門的座後車租出開拉他”。了錢賺不賺還，查檢去都次每。到遇常事種這，的車貨跑。用不“
。沒我”。心放下一查檢是還“
。甩裡車往目把他”。用不真，楚清己自，事有沒有我“
