“那……”我還想說什麼的時候，計程車司機吼了起來：“上不上啊？不上把門關了！”
“上。馬上啊，師傅。”王千屈著身子朝車裡應了一句。“你想去就今天去。”他扭頭又對我說。“反正明天要帶你去醫院檢查的，要是今天晚上我覺得哪裡不舒服，明天順便看一下就行了。但是，我跟你說，我真沒事。”
我想去。我知道這很自私。可我真的想去，我想馬上弄清楚連淇的事。於是，我還是上了車。
我媽住的小區比我們那個好多了。門口有保安，有門禁。樓下有綠化，草坪修得很整齊。還有電梯。
電梯裡很涼快。頭頂上有個小風扇在轉。我仰頭看了一會兒，感嘆：“現在都這麼高階了？還有風扇。”
王千笑了一聲。那種笑沒有什麼攻擊性，不是嘲笑，是那種“你連這都沒見過”的、帶著一點縱容的眼神。
是母親開的門。她說父親上班去了。
在門口換鞋的時候，我就聞到了一股墨的味道。不是印刷的油墨，是磨的墨。直起腰，我順著氣味望過去。客廳裡掛滿了字畫，有裱好的，有沒裱的，用圖釘隨意地釘在牆上。斜對面的房間門敞著，裡面放著一張很大的書案，上頭鋪著氈子，擱著硯臺和筆架。
這不就是我父親理想中房屋的樣子嗎。站在客廳中間，我一時有些恍惚。
在有關臨源的那些記憶裡，我們住的是老式的舊樓房。兩間屋，沒有電梯。父親的宣紙沒地方鋪，只能在飯桌上寫。飯桌很小，紙鋪不開，他就把紙裁成小塊的，寫小字。吃飯的時候，他把紙收起來，油漬和菜湯留在桌面上的時候，他就嘆氣。
母親切了一盤西瓜端過來。紅瓤的，沒有籽。我伸手去拿，她輕輕打了下我的手背。
“涼。”她說，“剛從冰箱裡拿出來，等會兒再吃。”然後把盤子往王千那邊推了推。
“王千，你先吃。來，吃這塊，這塊大。”母親看王千的時候，總在笑。還真應了那句老話，丈母孃看女婿，越看越歡喜。可一個貨車司機，到底哪裡值得她歡喜呢？這個丈母孃的要求，也未免太低了點吧。
看著王千抱西瓜啃的樣子，我想起了一些往事。記憶裡從前吃西瓜的時候，也是這樣。母親總會把切好的西瓜先端給連淇，不過，連淇每一次都會挑一塊大的先拿給我。如果我不在家，她就給我留著。
王千一口氣吃了兩塊西瓜，看來他是真的渴了。他用袖子擦嘴的時候，手機響了。
“我去接個電話。”他看了眼螢幕，轉身朝陽臺走去，還順手帶上了推拉門。
隔著推拉門的玻璃，我看見他背對著我，頭低著，手機貼在耳朵上，嘴唇時不時動一下。
掛了電話，他沒回來，就站在那裡，掏出煙，點了一根。抽了兩口，嗯，就抽了兩口，便將菸頭從窗戶“嗖”地扔了出去。
“沒素質。”我小聲嘀咕了一句。
母親拍了拍我的手。“小事情。”她說。
王千進來了，身上一股煙味。“阿七那邊有點急事，我得過去一趟。”他看了一眼我裙子的破損處說，“晚點來接你。”然後轉向母親，“媽，她還沒吃東西。弄點清淡的，好消化的。麻煩了。”說完，直接從褲兜裡掏出兩百塊錢，放在桌上。
我媽趕緊拿起來塞還給他。“我有錢，不用不用。王千啊，快收起來。”
“拿著吧。”王千不給我媽機會，轉身就往門口閃。
砰，門關了。那傢伙走了。看也沒看我一眼。母親低頭看了看手裡的錢，又抬眼看了看我。她在想什麼，我不知道。
我笑了笑，笑得大概有些狡黠。“媽，你不要的話，給我吧。”
母親剛想把錢揣進褲兜，聽了我的話，手卡在半空。
“那……你自己留著花吧。別告訴王千。”她把錢遞給我的時候，眼神里有好幾層東西。不爭氣。心疼。怨。反正，挺覆雜的。
母親在的時候，我坐也不是，站也不是。她大概也一樣，所以才急著說要出去買菜。在我說好之後，她連身上的家居服都沒換，趿著拖鞋就出了門。
。點一得不看，樣這是都來從，格風的親母像倒這。有沒都子褶個連單床，潔整淨乾得拾收都間房個每，廳一室三子房這。臺到看又房書從，房書到看室臥從。看地四裡子屋在始開，了快鬆子下一人個整我，後門出親母
。呆發門的鎖了上扇那著盯，著坐麼那就我。服舒不也點一，人硌，薄很墊坐，的木紅是發沙。來下坐，廳客回返，想多沒我。吧麼什它其是或，間雜是概大。鎖了上房間一有現發我，圈一了看
。吧間房的淇連是會不該那——頭念個一出冒裡子腦，然突
。鎖把上它給還，間房的人死個一著留會麼怎們他。了死經已淇連。能可麼怎。了笑逗己自被我
。去出了撥，碼號的淇連到找，機手出掏我，裡這到想。說音聲個一另。呢是一萬。勢姿個了換上發沙在我
——嘟——嘟——嘟
。了通
。典經是那說。年多好了用，歌副的歌老文英首一。聲鈴的淇連。得認我律旋個那。門道一著隔。來過傳面後門的著鎖扇那從聲鈴機手。了見聽我後然
。響在還也聲鈴的面後門，響在還聲嘟的裡機手。來起站上發沙從我
。接人有沒
