18 醫院
掄起木凳砸下去的時候，我忽然想起舂餈粑。也是這麼一下，又一下。固執又自信地。
舂餈粑是南方的一種民俗。趁熱將蒸熟的糯米倒進石臼，掄起木槌反覆捶搗，靠十足的力氣打出筋道的餈粑。那都是男人乾的活。
那年冬天，在鄉下。午飯之後，下了一上午的霏霏冬雨停了。茅草屋後面的山巒間，氤氳起乳白的水霧。外婆喊外公舂餈粑，我大叫著，我來，我來。外婆笑，你那點力氣，舂不動的。我說，我可以。
我可以。固執又自信地砸，一下又一下。
砰。門開了。
客廳裡的三個人，全怔住了。六隻眼睛齊刷刷釘在我身上。
我沒停，徑直走向廚房。路過那兩個外來者時，我拿眼角的餘光掃了一眼。捲髮女人、花衫男人，長相沒細看。那無關緊要，我此刻滿心只想著去找“武器”。
母親大抵看出了我的意圖，在身後扯著嗓子喊我名字。可等她追到廚房門口，我已經抄起了那把菜刀。那把剛讓死魚皮開肉綻的刀，還黏著魚血的，滑膩膩的刀。
“連禕，把刀放下！快放下！”母親攥住我的手腕，我感覺她快哭了，或者說，她已經哭了。
“媽，放開我。”母親力氣不小，卻遠不及我。我稍一掙，便甩開了她。
我衝到女人面前，揚起菜刀，劈頭一聲暴喝：“你剛才罵誰是雞？”
女人嚇得連連後退，一直退到男人身後。我逼過去，又一聲暴喝：“誰是雞？！”比剛才那聲還大。男人也後退，一直退到門口的地墊上。
我就那麼看著他們，一前一後，像兩隻被老鷹逼至絕境的小雞。嘴張著，臉煞白，眼睛烏溜溜地轉，無辜又惶恐。
“你、你別亂來啊。”女人從男人身後探出半個腦袋。
男人嚥了口唾沫，沒開腔。
母親又來阻止，她挽住我另一隻空著的胳膊，顫顫巍巍地勸：“連禕，有話好好說，先把刀放下。”
“媽，她剛才是不是說連淇是雞？是不是？！”我扭頭看向母親。
母親沒說話。眼淚啪嗒啪嗒直往下掉，一顆接一顆，沒有聲音。
我把頭轉回去，繼續瞪著那個女人。眼珠子發脹，像是要從眼眶裡迸出去。
“為什麼說我妹妹是雞？！她怎麼死的？說！今天說不清楚，我砍死你們！”
女人又退了兩步。後背抵住了鐵皮門，沒地方再退了。我聽見門鎖響了一聲，還以為是她的手在背後擰動了門把。
仔細一聽，不是。那是鑰匙轉動鎖孔的聲音。
有人回來了。誰？父親？王千？還是誰？
我的注意力游離了一下。就這一兩秒的時間，頸後倏地涼了一下，癢癢的。像什麼小蟲子爬過去。我沒在意。
接著，我看見門開了。父親走了進來。西裝筆挺，手裡拎個公文包。與那天見面時一樣，只是光禿禿的頭頂更亮了，亮得極其不真實，像暗黑宇宙裡一顆孤零零的恆星。
“連禕。”他叫我的名字。
面對一室駭人的場面，他沒問發生了什麼事，只是叫我的名字。溫和的，淡然的，平靜的，叫了我的名字。
。了來過走麼那就，鞋換有沒他，嗯。來過走我朝慢慢親父，路了出讓男對那著看我
。覺睡孩小個一哄在是像，了溫更音聲，手出，前面我在定站他”。我給刀把“
。聲出不發卻，了開張可。的死麼怎淇連問，問續繼想我。流地慢緩，裡氣空在浮漂，彩油的灘一灘一變，起一在混，開洇慢慢。化融始開都，衫花的人男，髮捲的人，影背的親父。化融始開又界世的我後然。房廚了進轉，刀過接他。手了鬆我
。勻均但，沈很吸呼。邊旁我在睡千王。幻似夢如得染渲切一的裡子屋把，來進照簾窗過天的白灰。上床的家自在躺我，候時的來醒次再
。沌混為極又子腦但，晰清比無憶記，怪奇很覺。兒會一了看板花天著盯，沒著躺我
。己自勸我。實事個這接試嘗得你，禕連。想我。了病發又
。來起撿腰彎我，上地在扔短條那的穿天昨他見看，邊床到走。抖不也，不。了癒痊經已乎似腳現發，床了下腳躡手躡我。睡在還千王，個了翻
。兜的他翻始開，間中廳客在站，室臥了出腳著。了去上不顧都所廁連我，裡子腦進攮然突頭念個這。片名
。機火打膠塑個一，煙盒半，邊右。的空，邊左
？了扔是還，了別放是。了在不片名的察警小。片名有沒
。喪沮陣一裡心，間中廳客在站短條那著攥我
。來起響後背從然忽音聲的千王”？了來起“
。去過蓋張慌的己自把想，頭話個了找便隨我”？了睡不……你“。上地在掉點差短，靈激一得嚇我
。撇了撇住忍沒我，蛙牛只像活樣模，開岔大大雙。著攤地垮鬆人個整，去進栽屁一，前跟發沙到走，走前往子著拖地懶懶他”。啊院醫去要天今，了睡不“
。尬尷得覺不也點半名莫裡心，半下的角四條一了穿隻那著，地原在站麼這就，沒也我，睛眼了上閉又他
。步兩去過湊我”？了病發又天昨……我“
”？麼什幹短我著拿你“。異訝些有，時上短裡手我到落目，睛眼開睜他”。嗯“
。塞搪我”。臭好，了天兩了穿都。裡簍髒進扔去拿想……我“
。東房的薄刻個像他”。電水約節。洗起一，了多服髒等，攢攢再。啊機洗開別天兩這。哦“
。上臉他在甩接直短把，眼白個了翻我”！吧穿續繼你那“
”。院醫去車打要下等。吧漱洗你。餐早做去我“，來起站他”，了早不“。了上穿著躺麼那就，來下扯手，惱沒他
”？好修能久多車的你“
。房廚了進他”。了車新輛搞要是怕“
。所廁向走我”？了好不修“
。聽很，來出了傳裡房廚從音聲的撞盆瓢碗鍋，著說”。廢報得就下一撞，啊騰折不，伙傢老“
。錢給有沒有，有沒事有媽爸我，有沒了走人個兩那。事的來后天昨千王了問我，候時的餐早吃
。說他”。了走們他。事沒“
”？錢給沒“
”。有沒“
。虛發點有音聲我”。的死弄……淇連被是公老，說人那聽我？誰是人個兩那“
”……好不己自公老他。事的願我你是都不那？的死弄被娼嫖是誰過聽你。屁放聽“：說才，了去下嚥。話回上馬沒，著嚼裡千王
。來出才易容不好，裡眼子嗓在卡字個兩那”？娼嫖“。上桌在隻一了掉子筷的裡手我
。裡進送，子筷一了夾又千王
”？的個那幹……是真“。口出不說真我，了髒太字個兩那”“。口出不說我”……是真淇連“
。菜鹹碟那上桌著看睛眼。我看有沒他。頭點了點，去下嚥千王
。香很得吃，填裡往在還千王。了口胃沒再，子筷下放我
”？的死……候時的個那……淇連跟在是，公老的人個那“
”。藥鼠老了吃，開想沒間時一……了不淇連。哥偉量過了吃人男給淇連說非，鬧來弟弟帶五差三隔，了口反娘婆那道知誰。錢塊萬五了給，了解和下私們他跟經已，後之事那實其“，句一了釋解他”。弟弟的人那是的男那天昨“，湯米口一了喝嚕呼，碗起端他”。死猝。嗯“
。哭地咽咽嗚嗚，團一己自把，了起不就索。來不起都麼怎。上地在坐癱人個整，一，揀去下蹲我。上地到我被心小不子筷
。事故的寫我是只也那。呢樣怎又來出說。說沒都麼什是還，終最。”話聽很，乖很的裡憶記我“說想，”人的樣那是能可不淇連“說想我，駁反想我，了不接我
。淚眼了為，臉的我住捧又，背的我著挲他。很得，上腰我在箍，大很手的他。來起抱上地從我把，子筷下放千王
。頭舌的他了住咬口一，興好得變我，著吻著吻，我吻回始開也他。窩頸，下，角的他親。去上了親著噎我，是於。人好，片一，黑青，了來出長茬胡的上下他見看我
”？啊人咬麼怎你“。我向瞪地愕錯，仁瞳的黑漆雙那拿，膀肩的我住扳，聲一大他”——啊“
