21 裙子
第三把鑰匙，鎏金的，鑰匙柄壓著兩個同心圓。攥在手心，冰冰涼涼，宛若一條僵死的蟲豸。直覺告訴我，應該就是它了。
果然，鎖舌彈開了。我的直覺向來精準。不論是記憶裡的那個我，還是此刻的這個我。這是我賴以依仗的天賦，亦是日夜折磨我的隱患。
如果我沒記錯，母親曾經這樣評價過我：連禕，你太敏感了，這樣不好。我反駁母親：凡事都有兩面性，不能用絕對的好和壞來評判。
推開門走進去，我聞到一股怪味，像翻開了一本在箱底壓了二十年的舊書。陰鬱，陳舊，裹挾著不肯退場的黴味。
這是一間朝北的房間，窗戶不大，玻璃上糊著一層厚厚的灰，把窗外的天光濾成一種曖昧的、發黃的色調。雖說是盛夏，但屋子裡感覺不到熱。大抵是常年見不到陽光的緣故吧，我想。
掃視整間屋子，將眼前景象與腦海裡的記憶逐一比對。在臨源，我和連淇同住一間屋，那房間遠比這裡狹小。自小學起，我們姐妹倆就睡上下鋪，這樣的狀態一直持續到我結婚。
眼前，沒有上下鋪，只有兩張單人床，靠牆並排擺著，中間隔了一個窄床頭櫃。床品花色完全一致，灰白底色點綴淡藍色碎花，很素淨。書桌也是兩張，一模一樣的，靠窗放著。桌面上除了一盞老式檯燈，什麼也沒有。
拿出手機，撥通連淇的號碼。通了。鈴聲從書桌的抽屜裡傳出來。熟悉的旋律。循著聲音找過去，抽屜沒上鎖，輕輕一拉就開了。
抽屜裡面很乾淨，沒有紙，沒有筆，沒有那些女孩子會塞滿抽屜的零碎玩意兒。只有一部手機。諾基亞的老款，直板的。我把它拿起來，翻來覆去地看了一遍。和記憶裡連淇那部一模一樣。
她的手機是高考完那個夏天買的。我還記得那天特別熱，熱得柏油路面都化了。我說能不能改天再去，母親拉著臉說，你不想去，可以不去。沒辦法，我只能陪著她們一起去了。
在手機店挑選的時候，連淇猶豫了很久。看了這款又看那款，最後選了這個最便宜的。母親說，換個好一點的，連淇搖頭，說夠用了。母親誇她懂事。
當時，她並沒有辦理手機卡，這個號碼，是她去往外地讀大學之後才辦理的。我還記得她辦完卡的第一時間，就發來一條簡訊：姐，我辦好了手機卡，你存一下。——淇淇。
拿起手機，先查簡訊。收件箱，空的。發件箱，空的。草稿箱，空的。所有資料夾都是空的，乾淨得像是被人刻意清空過。我又查通話記錄。除了我撥的那幾個，什麼都沒有。
我握著手機的手開始發酸。只剩下相簿了。如果這裡面還是空的，那這部手機就真的一點用也沒有了。很大機率，又是自己太過敏感了。
按開相簿，螢幕閃了一下，跳出一排縮圖。
有東西。
點開第一張照片。一張大頭照。連淇的臉佔滿了整個螢幕，她比著剪刀手，嘟著嘴，笑得眼睛彎成了兩道月牙。
第二張，還是大頭照。第三張，第四張，第五張……全是。那種比著剪刀手、嘟嘴的照片，笑得可愛又燦爛。除此以外，什麼也沒有了。沒有風景，沒有其它人，沒有任何能提供線索的畫面。
翻到第七張的時候，我的手停住了。紅裙子。連淇穿著一條紅底白點的連衣裙，娃娃領，仿若童話裡的白雪公主。
那條紅裙子，我也記得。記得非常清楚。
離連淇去大學報到還有一個月的時間，母親便已經開始給她張羅行李了。那些天，但凡我回家，就能聽見她絮絮叨叨的聲音。今天說這個要買個新的帶著，明天說那個要買個新的帶著。
“窮家富路，”她翻著連淇的舊衣服，一件一件拎起來，又一件一件丟回去，“出門在外，哪能缺了東西。”
某一天，我剛進家門，鞋還沒脫，母親就從廚房探出頭來，說：“連禕，你明天帶連淇去街上轉轉，給她買條紅裙子。”
我問為什麼非得是紅的。母親把手裡的抹布往水池裡一甩，轉過身來說：“她皮膚白，穿紅色好看。”說完，又去忙活灶臺那點事了。
“你和爸昨天去廟裡啦？”我坐在椅子上，手指摳著上頭斑駁剝落的漆皮。
“嗯。”母親的背影在水池與灶臺間來回晃動。
“是廟裡的師傅讓買條紅裙子吧？迷信……”
”。瞧小敢不都學同師老，站一裡堆人往那，些看好面得穿。起不看家人讓能不，市城大到去娘姑的城縣小們咱，你啊麼什懂……啊的氣怪你“。響作乓乒得摔盆菜洗的裡手把，意滿不很度態的我對親母
。眼白個了翻我”。的選去是不又，的書讀去是“
。數地張一張一，下一了蘸上在指手，來錢出裡袋口圍從只，見看沒親母
”。價講講好好，家幾比多，著領你。多給多要家人，價還會不，薄皮臉。鞋雙買給再“，來過塞也，來塊百一的皺張一出，袋口進手把又，想了想，裡手我進塞錢把”。百兩“
。了下應是算，錢過接我”。了我指又兒會這“
。發得白人個整，上在穿，膝過好剛襬，領娃娃。連的點白底紅條那了試，裡店裝的牌招紅大著掛家一在於終，久很了逛們我。城商的一唯源臨了去淇連帶我，天二第
。去進了搭也錢塊十八的裡兜己自把我。塊十八百三共一。了買也鞋布帆白雙一。了買子，後最。頭點了點，臉張半出，面後子簾布的間試在站。嗎歡喜，問我
”。包眼顯個像上穿……紅麼這還，子穿歡喜不也來本我。吧了退子然不要，姐“：說，來頭起抬然忽，路段一長好了走頭著低，子盒鞋著拎淇連，候時的來出店鞋從
。錢的我疼心是。謊撒在道知我
”？休甘罷善能得覺你，去回買子紅這把不“，道趣打，膀肩的拍了拍我”。’眼顯‘你要是就媽，子傻“
