28 理想
那年我上小學三年級，一堂語文課，老師佈置作文，題目是《我的理想》。同桌的理想是做醫生，後桌想當科學家，而我，一心想做一名偵探。
那時我什麼都不懂，以為警察都是一個樣——靠武力抓壞蛋。至於警種如何劃分，案件要如何長線跟進，怎樣在盤根錯節的線索裡層層剝離、尋出真相，我一無所知。
如果那時候知道，我一定會工工整整地寫下：我想當一名刑警。我喜歡破案。喜歡追著蛛絲馬跡往前翻，喜歡從混沌的迷霧裡摸出一條路的感覺。
我這人，算不上優秀。整個讀書生涯裡，大半時間都是個名副其實的學渣。刑警，自然是可望不可及的職業。但我身上，擁有跟這個職業同樣的品質。
我這人，殼足夠硬。扛得住風吹雨打，耐得住平凡無趣。對細節有野獸般的嗅覺，對邏輯有近乎偏執的縝密。只要我能管住自己的情緒，我就是個打不死的小強。
所以，在母親出爾反爾之後，在明知道她擔心的根本不是樓層高低之後，我強行摁住了那鍋即將沸騰的情緒。
我們住的是二層。滿打滿算，臺階加起來不到二十階。而我這些天下來，估計連九十斤都不到了。母親差不多一百三——她若真想把我弄下去，總有辦法。
我看出了真相。真相是，母親僅存的那一點憐憫，或者說，那一點叫作母愛的東西，在短暫的權衡利弊之後，消失了。像一根蠟燭，燒到最後，火苗跳了一跳，然後滅了。
沒有什麼比被親生母親拋棄更悲慘的了。那個曾經與自己同呼吸、共用一個肉體的女人，本應是這世界上超越一切的存在。
我盯著鏤空老牆縫隙裡那一小條灰色的天，想，連禕，這大概是你一生當中的至暗時刻了吧。然後我又寬慰自己，這樣的至暗時刻，我好像經歷過許多次了。每一次，都以為完蛋了。每一次，又都奇蹟般的過來了。
連禕。只要你還活著，只要還有一口氣在，總會有希望。
也許是上天聽到了我的心聲，輪椅推進門的那一刻，卡住了。像是有人在那道門檻上做了手腳，又像是某種說不清的力量，替我擋了一下。
車身半翻，我的身體向一側傾斜，失重感襲來，險些摔出去。母親用大腿死死架住輪椅，兩隻手護住了我的頭。我聽見她慘叫，像是骨頭磕疼了。緊接著，又是一聲——“啊呀。”
不是母親。是一個男聲。清稚的，似曾相識的。我的神經倏地緊了一下。這個聲音，我應該在哪兒聽過。沒錯，絕對聽過。
一串腳步聲。從樓下，單元門的拐角，或者一樓跑上來了。踢踢踏踏，由遠及近，乾脆利落。
被扶起來的瞬間，我看清了那張臉。是那個小警察。只是今天，他沒穿警服。
一件黑色短袖，襯得那張圓臉愈發稚嫩。說話的時候，臉頰上浮出一對酒窩，若隱若現。我記得，他姓周。南郊派出所，長著一對酒窩的圓臉小刑警。
他怎麼會出現？是恰好路過？還是特地上門來找王千？又或者，他一直蟄伏在樓下，某輛破車裡，某個陰影裡，窺探著這個房間裡發生著的一切？
我不由得想起上午電視機上滾動的那條新聞。南郊。劉氏針灸。爆炸案。
他的出現，一定跟那件案子有關。偵探的直覺和刑警的思路，在這一刻不謀而合。這應該算是一種默契吧。我竟然因為和小周想到了一塊去，而感到一絲快慰。
一個身處至暗時刻的廢人，連這種微小的心理，都能拿來當勇氣用。
母親不認識小周，也不知道他是警察。可是她緊張了。樓道里冒出這麼一個年輕男人，換作誰都會緊張。誰知道他是來幹什麼的。誰知道他站在那裡多久了。更何況，她心裡有鬼。
小周幫她把輪椅扶正了。動作很熟練，好像他扶過很多輪椅。母親說了一聲謝謝，很匆忙，因為她急著關門。
門關到一半，關不動了。一隻手頂住了門。五指撐開門板，沒用多大力氣，卻把門的走向完全控制住了。
母親的表情閃過一絲慌亂，但很快掩下去了。她看見門縫裡探進來的面孔，圓圓的，稚氣未脫，笑起來有兩個酒窩，像是走錯了樓層的鄰居家小孩。
“阿姨，這是王千家嗎？”
母親看著他，沒說話。
”。友朋他是我？嗎家在哥千“：句一了補忙急他
。了滅然忽燈控聲的里道樓到久。久很了看。他著看定定是還親母
。吸呼的人個兩有只，裡天的灰
。麼什對核在是像。句述陳是，句問疑是不。問”？友朋麼什“
。厚憨得笑，了笑周小”。天幾過幹來我，店車修開前以他“
。子樣的本原出不看得髒，鞋球布帆白。油機幾了蹭還角，的破，仔牛。了舊些有得洗，袖短黑。底腳到量上臉他從，子尺的移慢緩把一像目的親母
”。吧的有總你話電兒千？嗎話電他打沒你“。覺警得變度再氣語，麼什起想又是像然忽，落話”。了車出，家在不他“。些了懈鬆算總經神的”。哦“
。秒兩了靜安氣空
”。車開在該應。接沒都，回兩了打“，眨沒睛眼，說周小”。了打“
。的練訓過是，”謊“說警刑。警刑是也，輕年再家人可。了吾支就概大，問一麼這被，人通普作換。好得答話這
”。眼一瞧來過道順就，了到都到正反。看看著幫空我讓，響異點有機發車那他說哥千天幾前起想，事辦近附這到天今我“。居鄰的鹽借來是像得鬆放勢姿那，上板門在撐還手，忙不慌不周小
。他穿我怕不他，是的怪最。的假像不都字個一。然自真得說
。怕不是就他。得記他。點一這了忘到心會不他。過見我可。他過見沒親母
