27 機會
那之後的每一天，王千都餵我吃藥。每晚都喂。掐著點，不容許我有完全清醒的機會。
他捏開我的嘴，藥片擱在舌根上，灌水，然後看著我的喉嚨動。嚥下去不算完，他還要掰開我的嘴檢查，撬起舌頭，確認藥片已經順著食道滑下去，一顆不剩，才肯鬆開手。
我有前科。於他而言，這種檢查不容忽視。
我理解這裡面的動機。理解他為什麼這麼做，理解他怕什麼，理解他每一次掰開我嘴時那雙眼睛裡壓抑著的情緒。但我無法原諒。
哪怕他每次喂完藥，都會躺到床上來，抱緊我，摩挲我的頭髮、臉頰，親吻我，甚至做更親密的事。
我依舊無法原諒。
當他進入我身體的時候，我睜著眼睛，盯著天花板上的裂紋想：“王千，我恨透了你。這輩子，我都會一直一直恨你。這恨不會減少，不會變淡，不會因為任何事情打折。王千，你一定會後悔的。”
王千，往後的每一天，你最好都能像現在這樣，做到萬無一失。千萬別給我任何機會。一次都別。
第六天，王千又出車了。母親準時到，在他出門前五分鐘。
這些天都是這樣。他走，她來，像換崗。說是照顧，其實是監視。不過說照顧也沒錯，我現在這個樣子，大小便都要人伺候，跟個廢人沒有區別。父親偶爾也來，次數不多，坐一小會兒就走，像是探監。
藥把時間切得很碎，白天和黑夜攪在一起，我過得有些迷離。然而，我的意志始終在提醒自己，記好時間，記清能記下來的一切。
於是，我靠吃藥來判斷時間。這六天裡，第二天，第四天，王千白天出了車，天黑才回來。除此之外，他每天都在家。沒有電話，偶爾發發簡訊。
今天，他又出車了。
母親送走了王千，折回臥室來料理我起床。她身上的味道很好聞，淡淡的梔子花香，和在臨源時用的那種洗衣粉一模一樣。我早該想到的。
每次她靠近，那股香味鑽進鼻腔，一個詞就浮上心來：背叛。
母親背叛了我。可她彎腰替我掖被子的時候，動作很輕，很柔，像收拾嬰兒的??褓，充滿了母愛。那一瞬，我想問：“媽，我是你親生的，你為什麼要幫著外人欺負我？連淇已經死了，你就不怕連我也死掉嗎？”
我沒問。問了也白問。我現在最不能做的事，就是讓他們看出來我還有情緒。情緒是軟肋，也是武器。要藏好，不能輕易暴露。
母親去打了盆水，擰了毛巾，給我擦臉。毛巾是涼的，從額頭擦到下巴，從左邊臉頰擦到右邊，又慢又輕，跟小時候迥然不同。小時候我調皮，母親待我像待野孩子，洗澡洗頭都很粗暴，恨不得三兩下就把我涮乾淨。
上午，我們一起在客廳看電視。母親坐在我旁邊的椅子上擇菜，電視裡放的是她最愛看的戲曲。一男一女咿咿呀呀唱了一陣，退下去了，換了一個青衣出場。她提著水袖，一步一步走得又慢又穩，像踩在水面上。唱詞聽不真切，只覺得曲調哀婉悽切，我猜，大概是個悲劇。
母親看得入神，手裡的菜停在半空，一根豆角還沒擇完，就那樣舉著。就在這時，我留意到螢幕底下滾出了一條新聞。
鳳水地方臺的，白底黑字，一行一行往上走。我看到了“南郊”兩個字，然後是“劉氏針灸”。我心裡一顫，眼球跟著那些字一行接一行地滾過去。
“南郊劉氏針灸診所爆炸案調查結果公佈。經警方初步查明，爆炸系該診所非法囤積過氧化甲乙酮（KP）引起。該化學原料系易燃易爆物，屬國家嚴格管制品，儲存條件不當極易引發自燃爆炸。事故造成一人死亡三人輕傷……”
過氧化甲乙酮。KP。我不瞭解這種化學原料，不知道它是什麼顏色的液體或固體，不知道它該怎麼儲存、怎麼運輸。但我就是莫名覺得熟悉，好像在哪裡見過。
對了。我想起來了——在聶雷的筆記裡。有一次我溜進他的書房，偷翻過那本筆記本。化學式密密麻麻寫了大半本，翻到後面，角落裡開始反覆出現幾個字母。KP。KP。紅筆圈著。旁邊標了重點號。
此時此刻，新聞和“小說”，在我腦子裡相遇，然後炸開了。我恍然大悟，原來有一件我不知道的事在很久以前就已經開始了。在鳳水之前，在王千之前，在臨源，就已經開始了。我昏迷前的那場爆炸，或許也跟KP有關。
我的喉嚨裡發出了一聲細微的響動，像貓在睡夢中輕輕喵了一下。
母親抬起頭問：“怎麼了？”目光順著我的視線投過去。
。陸登娜妮風颱強超天後，雨小轉天明。報預象氣著播正在現，了去過滾已早聞新條那，上幕螢視電
。騙我”————“
”。咯好就了來風颱……了熱太，啊天這水，吧來點快。啊娜妮了虧多，快涼，錯不氣天天今“，天聊我跟頭話找”，禕連“。菜擇續繼頭低，來回收目把忙親母
。嗝打兒嬰像，來出裡嚨從音聲的混含個一。了的我
