母親沒聽清。她彎下腰，把耳朵貼到我嘴邊。“你說什麼？”
“出——去——散——步——”我說得很慢，每一個字都被口腔裡過多的唾液裹得模糊不清。
母親直起腰，看了我一會兒，眼睛在我瞳仁上來回掃了兩遍，然後說：“好。吃了午飯，我推你出去散散步。”
“麥——當——勞——”我接著說。
她眉頭動了一下，沒有立刻表態。
那家麥當勞不遠。出門，右轉，沿街走上一百米，紅黃招牌就在加油站旁邊立著。店面不大，人流不少。這一片老城區，就數這兒最熱鬧。
“可——樂——”我又補了一個字。
我想喝可樂嗎？不想。我只是想去個人多的地方。人多，就有機會。我需要物色一個或幾個合適的人，一雙或更多雙看得見我不對勁的眼睛。我必須到人流裡去，就像釣魚必須去有魚的水邊。
母親似乎識破了我的詭計，她盯了我的眼睛好一陣，最後搖了搖頭。
“可樂？那東西有什麼好喝的……都是些新增劑，對身體不好。”她說。“還有啊，那種地方人太多了，鬧鬨鬨的，吵得頭都大，乖，聽話，咱們不去。就在樓下過道隨便走走，不往遠處去。”
她說完就進了衛生間。水龍頭擰開了，水聲嘩嘩地響。很大聲，像是要把什麼聲音蓋過去。水聲響了很久。又停了很久。她還沒出來。
等她出來的時候，眼眶是紅的。她沒看我。走到陽臺的窗戶邊，背對著我站了一會兒，而後收了一件早就幹了的衣服。
母親沒有再靠近我，也沒有跟我說話。一直到開飯，她才坐過來。因為她必須親自餵我吃。
我很配合。為了之後那趟“出去放風”，我必須配合。一口一口，她遞過來，我就張嘴。
菜是剁碎了拌在粥裡的，不用嚼，直接咽。我的下巴不太聽使喚，口水會順著嘴角往外淌，母親買了個幼童系的圍兜，塑膠的，印著一隻米老鼠，系在我脖子上。吃的時候，那圍兜窸窣作響，非常滑稽。
吃完飯，她走進廚房洗碗。水龍頭嘩嘩淌著水，碗碟相互磕碰，叮叮噹噹響個不停。我盯著門框上一塊剝落的舊漆出神，感覺時間過得很慢。
終於，所有的聲音都停了，母親從廚房出來了。“要上廁所嗎？”她問我。
“不——不——去——”我說話的時候，口水從嘴角流出來，溫熱的，沿著下巴往下淌。
母親的手伸過來。手上還帶著洗潔精的檸檬味，涼涼的。她拿手絹替我擦，沿著嘴角按了兩下，手絹溼了一小片，洇成深藍色。她低頭看著那塊溼掉的地方，猶豫了一下。
“我把手絹洗洗。”她說。聲音很輕，像是在跟自己說話。然後她轉身進了衛生間。
水龍頭又響起來。嘩嘩的，比剛才洗碗時更急。我聽著那水聲，心裡七上八下。她會不會反悔？她是不是在衛生間裡想，推我出去太危險，還是算了？
水聲停了。衛生間裡安靜了一會兒。然後門開了，她從裡面走出來，手裡攥著那條淡藍色的手絹。她走到陽臺上，抖開手絹，夾在晾衣架上。手絹在風裡晃了一下，像投降的旗。
我有點急了，想開口催她。幸好，她沒給我機會，直接進了臥室。我聽見衣櫃門被拉開的聲音，衣架滑動，然後是抽屜。沒多大功夫，她出來了。手裡拿了一個口罩。白底，藍色壓邊，還沒拆封。
“最近流感挺厲害的。”她說。一邊說，一邊撕開塑膠包裝，把口罩抖開，兩根白色的帶子掛在手指上。“戴上口罩安全。”說完，彎下腰，把口罩罩在我臉上。
流感厲不厲害，我不知道。但讓別人看見我流口水的樣子，的確不安全。別人多一句嘴，搭個腔，湊近了看。對她來說，都是危險。
口罩把我的下半張臉藏起來了。只露出兩隻眼睛，瞪著四周。母親直起腰，退後一步，端詳了我一眼。像是在檢查一件出門前要帶的行李。
“好了。”她說。
母親推著我出了家門。樓道里灰塵的氣息迎面漫過來，我從鏤空的老牆縫隙裡看見了一小塊天空，灰色的，窄窄一條。那就是我的目的地。
。我的能不上椅看了看又，階臺的前面著看。了住停親母，間瞬的來起燃剛剛希在就
”。吧兒會一待里道樓在就“，絕決氣語，語自言自”。了算是還“
。音聲的膀翅稜撲子鴿有頂頭見聽，牆老的敗破扇那著朝面，上椅在坐我
。了了不去都兒哪我
