37 廢墟
我感覺到了失重。輕微的，短暫的，像每次王千喂完我藥、把我從輪椅抱到床上那一瞬間的自由落體。但這一次沒有床接住我。
與此同時，我聽見了混凝土斷裂的聲音。一長串，連續不斷的。牆壁、樓板、柱子，一節一節都斷開了的聲音。
要塌了。真的要塌了。地面開始傾斜，像一艘正在沉沒的船。牆皮崩落砸在地上，玻璃窗被扭曲的框架擠得炸開，日光燈管掉下來，正當當砸在我腿上。一切，都在清清楚楚地告訴我，這絕非夢境，絕非幻覺。
我聽見有人慘叫，有人哭嚎，有人呼救。走廊盡頭一扇沒關緊的門甩開了，一個女人抱著孩子從裡面衝出來，還沒跑到樓梯口就滑倒了，順著傾斜的地面往下滾。王千想去救，剛邁出一步，自己也失了重心，整個人往旁邊一偏，差點從那道缺口掉下去。
“王千——”我嚇出一身冷汗。
幸好，他抓住了一扇門。門框還連著牆，他掛在上面，慢慢往回爬。眼看他已經爬到距我一半的位置，樓又斜了。這一次斜得更狠，地面幾乎變成了一道陡坡。他沒抓穩，整個人順著傾斜的地磚滑下去，像一塊從砧板上滑掉的肉。
他伸手去夠牆上的扶手，扶手斷了；去抓走廊的欄杆，欄杆也斷了。那些東西都在斷裂，他抓不住任何東西。我看不清他的臉，只看見一團黑影往下滾，最後，砰的一聲，好像撞上了什麼。
“啊——”我聽見一聲慘叫，王千的慘叫。我從沒聽過他叫得這麼慘，比我咬他的時候慘一萬倍。
“王千！王千！你怎麼樣了！”我亂了。徹底亂了。在保全自身和營救他之間，我選擇了後者。我試著鬆開手，試著往下爬，試著到他身邊去。
“別過來！”他朝我暴喝。對，極其憤怒的暴喝。“我沒事，你待著別動，抓緊！”
大樓也似乎被他震懾到了，突然間就停了。像齒輪咬住了某個位置，以比薩斜塔的姿勢定格在半空。我抓著高處的窗框，低頭看下去。
原本應該是地面的地方，現在什麼都沒有了，只有一層一層斷裂的樓板疊在一起，王千就掛在下面。他抓住了什麼，一根裸露的鋼筋，或者一截沒斷的水管。
太暗了，我看不清。只隱約看見他的身體懸在走廊原來的位置上，現在那裡已經不能叫走廊了，是一道將近四十五度的陡坡。隔著這道陡坡，他又扯著嗓子衝我喊了一遍：“我這就上來，你千萬別鬆手！抓緊了！”喊得聲音都劈了。
外面的風雨還沒停。颱風從裂縫裡灌進來，裹著烈雨，打成一片雨霧。我閉上一隻眼，另一隻眼瞇成一條縫，看著王千一點點往上爬。
“你小心點！抓穩的地方！慢一點！彆著急！”我把畢生最大的音量都給了他。我怕他聽不見，怕他腳下踩空，怕他手滑，怕他掉下去。
幸好，王千爬上來了。安然無恙地爬到了我身邊。他一隻手抓住了窗框，另一隻手環住我，把我死死圈在懷裡。
“我們得到頂上去，下面沒有路了。抓緊我，一定要抓緊啊。”他喘著粗氣，兩隻黑瞳在雨霧裡閃著幽深的光。
“好。”我聽他的話，兩隻手牢牢圈緊他的脖頸。
他開始帶著我向上攀。兩個人共用一個窗框，一個把手，一根鋼筋，一米一米地往上挪。他的手始終沒離開過我，要麼摟著腰，要麼託著腳後跟，把我往上送，再跟上，再送。眼看著就要從一道裂縫爬到樓頂了，突然，一顆雷下來了。
不是雷聲，是雷。一道白光從我眼前劈過去，離得太近了，近到能聞見空氣燒焦的味道。整棟樓震了一下，像被劈中了神經。腳下的樓板猛地往下一沈，裂縫從腳底下躥過去，牆面在我眼前炸開，磚塊和碎水泥像霰彈一樣飛濺。
第二次坍塌。
又是一次自由落體。這一次是兩個人一起。他抱著我，我抓著他，一起往下掉。那一瞬，我腦子裡竟然閃過一個念頭。兩個人，真浪漫。
等我從短暫的昏迷中醒過來，第一個反應是擁擠。擠得我喘不上氣。我像是被塞進了一個極窄的集裝箱，不能翻身，不能屈腿，甚至不能把頭完全抬起來。有什麼沈重的東西壓在我身上，壓得我的胸口只能往上頂一點點，剛夠喘一口氣。
然後我才意識到自己還活著。接著，我看清了壓在我身上的東西。是王千。他的頭歪在我肩側，左邊臉頰貼著一塊粗糙的水泥面，身體蓋在我身上，像一堵肉做的牆。
風在很近的地方響著，但雨淋不到我們，我們上方被什麼蓋住了。大概是一塊板子，斜著卡在兩面斷牆之間，勉強撐出一小片空間。我想抬頭看看，但頭頂就是他的下巴，再往上就是那塊水泥板，離我的額頭只有一拳的距離。
“王千——王千——”我把手從他身下抽出來，用力拍他的臉。說實話，越拍越重，重到像是故意報覆。我不是存心的，我只是擔心他死了。
他不能死。他不能在我被卡在這個鬼地方的時候死掉，把我一個人丟在這裡。他不能在我懷著他孩子之後，就這麼死了，一句遺言也沒有。他不能在還沒回答我滿腹疑問之前死，他必須給我一個交待。
。些一來起抬半上把微稍能我讓，來出讓口的我把，點一了讓邊旁往，置位整調地慢慢他後然。來回方地的遠很個某從剛是像，秒兩了楞，我著看他。開睜緩緩後然，下一了跳皮眼。了他，掌幾第到拍道知不
