就在這時，小周身後傳來一個清稚的聲音。很小，像從風裡浮起來的氣泡。“媽媽——茜茜摔倒了——”
我抬眸去看，是一個小女孩，三四歲的樣子，額頭上貼著一塊小小的紗布。她身上穿一件粉色短袖，袖口卷著邊，臉上還沾著灰，像是剛在什麼地方摔過。
她正低著頭看地面，細小的手指直直指向小周腳邊。
是一個洋娃娃，頭髮是褐色的，捲曲的，穿著一件紅色波點的公主裙。洋娃娃的頭髮已經有些毛躁了，像是被玩了太久，衣裙上的紅色也褪得發暗發黑。
小周彎下腰，從地上撿起洋娃娃，遞給小女孩。她接過娃娃，抱在懷裡，咧開嘴笑了。她媽媽從後面過來，把她抱起來，又抬頭看了小週一眼，客氣地道了謝。
“謝謝叔叔——”小女孩伏在媽媽肩頭，將娃娃舉起來貼著自己的臉，夾著嗓子說：“茜茜說，謝謝叔叔救了她。”
小周撫了撫她的頭，笑著說：“不客氣。”
小女孩覆又將娃娃緊摟在懷裡，小嘴巴一直咕噥：“茜茜，不怕，姐姐會保護你的。”
“淇淇，不怕，姐姐會保護你的。”
那是我的聲音。比現在年輕，比現在柔軟。我坐在一張舊床上，抱著一個同樣大小的洋娃娃。那個娃娃的頭髮也是褐色捲曲的，穿著一件紅裙子，邊角磨得發白。我的手指正在摸它的頭髮，指腹蹭過那層已經乾枯的纖維，從髮根一路滑到髮梢。
那年夏天，臨源特別熱。我在省城的大學本來已經找好了一份暑期工，打算不回家。但我還是沒能撐到學期結束。
期末考試前的最後一個月，我的身體開始出現一些變化。我整夜整夜睡不著，課堂上走神，課本上的字在我眼裡變成了活的，一行一行地爬。輔導員打電話把母親叫到了學校，大人們一番商議之後，我被領回了臨源的家。
母親開啟門的時候，手裡拎著一袋菜。她看見我懷裡的洋娃娃，菜就掉在了地上。土豆滾出來，有一顆滾到了餐桌底下。她走過來，走過那些土豆，從我手裡拿走了娃娃。然後她把它甩了出去。娃娃撞在牆上，又掉在地上。
她盯著我的眼睛，臉青得像只鬼。“你一天到晚拿著這個東西幹什麼？！你就不能看會兒書嗎？！”
“你幹嘛打淇淇？！”我從床上彈起來，懟著母親的臉暴喝。
“她不是連淇，你才是！”母親甩了我一耳光。“你要瘋到什麼時候？”
我被抽得發懵，瞪著眼看她。她站在那裡，光線從她身後照過來，鐵青的臉被逆光裹住，表情看不太清。
“醫院也去了，大師也瞧了，都說沒啥子大事。你就是故意裝瘋賣傻？你想幹啥子？你不要讀大學了嗎？你不知道我跟你們輔導員把嘴皮子都磨破了，人家才答應讓你回家休養一陣子。你再這樣下去，就要被退學了！連淇，你給我好好的。暑假一過就回去上課，我去跟輔導員講——”
她往下說的時候，聲音越來越快，像是怕被什麼打斷。我在她說話的時候彎腰把娃娃從地上撿起來，用手指梳理它的頭髮。那些褐色捲曲的纖維已經乾枯了，摸起來粗糙得很。
“媽，”我坐回床上，平靜地說。“不要逼連淇了。她不是你們用來撐門面的工具。她是一個人。”
母親的話卡在嗓子眼，說不下去了。
我低頭輕摸著娃娃的頭，繼續說：“她不想回學校，就不回嘛。”
“一點點小挫折就不念書，還回家天天抱著個洋娃娃裝神弄鬼——”母親的聲音揚起來，“你真是沒出息！不就是人際關係處理不好嗎？小孩子之間鬧點矛盾，有什麼大不了的！”
“小孩子？小矛盾？”我重複著她的話，冷冷地笑了起來。“呵呵，媽，連淇是這麼跟你說的嗎？”
母親沒有接話，她氣得在原地轉了一個圈，然後又轉回來，用手指著我嚷嚷：“就是你自己想得太多！你自己性格有問題，敏感，軟弱，不會處理同學關係。人家怎麼不欺負別人，專門欺負你？”
我抱著那個娃娃，專注地欣賞它的臉。它的眼睛好漂亮，睫毛又長又卷。
“媽。”我說，“連淇不會再被欺負了，她有我呢。”我把娃娃重新摟進懷裡，把臉貼著它乾枯的褐色頭髮。那層纖維蹭著我的下巴，扎扎的，但很溫暖。
“我是她姐姐。我叫連禕。”
