“嫌我髒吧。”
她從頭到腳打量了我一番，撇撇嘴。“是挺髒的，你為啥子不洗洗啊？臭得很。”
“我奶奶說浪費水。”
“你奶奶好小氣。”她說。
我聞了聞自己的衣服，抬手又聞了聞胳肢窩。“真的很臭嗎？”我問。
“嗯。”她誠懇地點了點頭。
“那如果我今天回去洗洗的話，你願意跟我玩嗎？”
她又撇嘴。“小事情。你洗不洗我都跟你玩。”她把那沾著癩蛤蟆體液的手在褲子上擦了兩下，朝我伸出另一隻。“我叫連禕，你叫啥子名字？”
“吳天富。”
“哈哈，好難聽。”她笑得鼻涕都出來了，邊拿手抹邊解釋，“我一笑得厲害就流鼻涕，噁心不？”
“噁心。”我也笑，但並不覺有什麼難為情。
後來我們又見了幾次。她跟我講她家裡父母在鬧離婚。我沒跟她講我家裡的事，我怕她嫌棄我，不再跟我聊天，也不再跟我去火車站旁邊的公園裡玩過家家。
那是隻屬於我們兩個人的秘密基地。公園破破爛爛，到處長滿荒草，可那是我的地盤。每次過去，我們就在只剩半截的石桌上玩過家家。撿來的瓦片當做飯碗，地上扯來的野草當成菜。
她要當媽媽，我就當爸爸。我們還硬把一隻拐來的小奶狗當成我們的兒子，當著這個“兒子”的面假裝喝交杯酒。她笑起來，眼睛彎成兩道月牙。那是我第一次知道，原來一個人笑起來可以這麼好看。
好景不長，那個地方被胖子帶著一眾跟班找到了。他們把我們的基地糟蹋得不成樣子，半截石桌被推進水坑，粉筆塗出來的畫被抹得亂七八糟，還在我們常坐的石凳上擺了一坨狗屎。我想把這件事告訴連禕，卻一直沒能見到她。
大概過了半年，父親生了一場大病，沒幾個月人就沒了。第二年春天，奶奶也沒了。
那之後，我母親那所謂的瘋病，忽然就好了。她先把自己洗得乾乾淨淨，又給我也好好洗了一番。我們還去理髮店剪了頭髮，又到服裝店買了一身新衣裳。那天晚上回到屋裡，她操著一口生硬蹩腳的臨源話跟我說，我們要回家了。
我聽不懂，問她，這裡不就是我們的家嗎。
她伸手撫住我的腦袋，搖搖頭，說不是。我們的家在很南很南的地方。那裡有外婆，還有舅舅。是真正的親人。
第二天半夜，家裡來了個大鬍子男人。我跟著母親坐上他的車，從臨源一路去到一個叫鳳水的地方。之後又翻過一座大山。等過了山口，我才曉得，那地方就是邊南。
我一點也不喜歡邊南，天氣又熱又潮，空氣裡全是腐壞發酵的味道。蚊子也多，叮得我滿身都是包，連屁股縫都沒放過。
母親帶著我，回到了她真正的家。那是一間竹架茅草屋，是這一帶鄉下很常見的房子，屋頂鋪著厚厚的幹茅草，腳下踩的全是壓實的黃泥地。屋後長著一棵我認不出的果樹，寬大的葉子遮出一大片陰涼。
一位老太太坐在竹門檻上，身形瘦小，膚色暗沈，眼睛埋在滿臉皺紋裡，眉眼和母親生得極像。母親跟我說，那是外婆。
院子地上散落著嚼剩的檳榔殼，遠處時不時飄來摩托車突突的轟鳴，過路的村民腳上清一色趿著橡膠拖鞋。
我見到了舅舅阮成。
說實話，看見他的第一眼，我就不太喜歡。他扎著個小辮子，頭髮油得能炒菜，膚色比我還要黑。嘴唇上面留兩撇小鬍子，兩腮凹下去，臉上沒什麼肉。看人時眼白露得很多，叫人心裡直髮怵。
他拍了拍我的背，沒有多寒暄，當著母親和外婆的面，直接替我改了名字，阮文強。
我沒讀過什麼書，腦子裡那點知識全是在臨源學來的。可我學東西還算快，在邊南待了一年，當地的話就基本上會聽會講了。
。住白吃白裡家在能只，了家人適合到不找，黃珠老人說，太錢的來回帶說。親母落數話的聽難堆一說會還，好不心上趕。理不搭是總他，話搭他跟親母。走就頭轉，錢和西東點一下丟，面次一爾偶，家回不乎幾裡日平舅舅
。走奔回來裡林山在夜整，鑽路小間林的僻偏挑專常常，卡關的邏巡開躲了為。信口遞傳人幫還候時有，貨卸搬貨私幫，口門看子場下地替，架打人跟，貨送人幫，幹都活麼什我。混頭外在我著帶便舅舅，些大長稍稍我等
。歲十五多頂著看，大不並紀年他實其。”子爺老“人這喊都，人幫一下底們我。混大翁著跟去轉，夥那的跟先原了開離舅舅，來後
。了子日苦種這過再必不就親母我，候時那到。上手我到會都意生的坎北個整定不說，後往。舉抬識不別我，我給許孫外把肯才，我起得看是子爺老，說舅舅可。願不並我初起。我了給嫁孫外個一的他把子爺老，年那歲九十我
。覆往此如，子孩生再、覺睡人的別跟再了大長子孩、子孩生、覺睡人個一跟是就為以我。子啥個是竟究姻婚和道知不，輕年還我候時那
。了我像裡哪，樣狗模狗。吧的黃老壁隔是怕恐，子兒那。房鬧、酒杯裝假喝面的子兒著當還，子兒當狗小條那把，孩小的真天個兩。事的生發裡園公破個那源臨在過閃地倏裡子腦我，候時的些這講我跟舅舅當，而然
。親門這了應我，麼什沒，說我。麼什笑你，我問舅舅。了笑我，著想著想
