她醒的時候，鼻子裡是一股消毒水味。
她躺在一張窄床上。天花板是白的，燈是白的，被子也是白的。她側過臉，看見床邊掛著一個輸液瓶，管子從瓶子裡垂下來，一首連到她手背上。
她的手被人包了紗布。包得不怎麼整齊，邊上翹起來一小角。
“醒了？”
一個男人的聲音。
她把眼睛轉過去。床邊站著一個人。五十來歲，頭髮花白，臉上沒什麼表情，白大褂的口袋裡插著一支筆。他手裡拿著一個聽診器，正低頭看她。
她張了張嘴，沒說出話。
“這裡是絳雲。”那人說，“醫務室。你昨晚上在門口倒下了，是我們的人把你抱進來的。”
絳雲。
她在腦子裡翻著兩個字。她不知道那是什麼地方。
“餓不餓？”那人又問。
她這才發現自己在餓。那種餓法像是從身體裡頭往外掏東西。她點了點頭。
那人出去了。過了一會兒進來一個大嬸，圍裙上沾著油點子，手裡端著一碗粥。大嬸不會說話 —— 她把粥放到床頭櫃上，比了個手勢：喝。
她看著那碗粥，沒動。
她想的是另一件事。她抬頭看著那個白大褂的男人，聲音很輕：“我……是不是不能待在這兒？”
那人手上收拾東西的動作停了一下。
“喝你的粥。”他說。
她喝完粥的時候，門外傳來腳步聲。
先進來的是個少年。十六七歲的樣子，個子很高，頭髮有點亂，臉上的表情看著很不好惹，可進了門先朝床上瞟了一眼，又飛快地挪開。他身後跟著一個大一點的少年，長得很溫和，眉眼是那種一看就讓人放鬆的樣子，手裡拎著一個塑膠袋子。
最後進來的那個少年，進門的時候她沒看清。他走在最後，進來以後就站在門邊，不說話。
“喲，醒了！”前面那個少年湊過來，“我叫陸野，你叫我野哥就行。他叫方小滿。那個 ——“
他往門邊努了努嘴。
“那個是紀寒舟。你別怕他，他不咬人。”
門邊那個少年沒理他。
她看著這三個人，抱著被子，一句話都沒說。她不知道該說什麼。她不認識他們。她甚至不知道自己是怎麼到這兒的。
“野哥。”溫和的那個少年把塑膠袋放到床頭櫃上，“你別嚇著她。”
袋子裡是兩件衣服，疊得很整齊。
“事情是這樣的。”那個溫和的少年在床邊的凳子上坐下，語氣很平，“昨天夜裡你倒在大門口，監控拍到了。我們把你送進醫務室，總得知道你是誰家的孩子 —— 你叫什麼？”
。話說沒人的上床
”？了歲幾“
。下底下到拉首一，拉了拉上往子被把只，話說沒是還
”？麼什母父？的區個哪“，問又年那”？兒哪在家你“
。聲出沒天半，花棉團一著堵像裡嚨。張了張
。說”。道知不……“
。下一了靜裡屋
”？道知不也字名的己自“，下一了愣年那”？道知不“
”。白片一，事的前之。了兒這在就來過醒“，頭著低”。來起不記“
”。人的裡家你到找先得矩規按。所出派區轄了報們我那“：說才，人個兩那口門看了看，按了按上蓋膝在手把他。問下往再沒年
。說”。的到不找“
。下一了靜裡屋，小太音聲
。問年那”？院利福過到送被你“
