沈紈是被餓醒的。
後半夜風把破窗紙吹得嘩啦響，她醒了兩次，一次被風吹醒的，一次肚子空空叫醒的。三房連夜宵都沒有，胃裡空得發慌，喉嚨幹得黏。她沒聲張。上輩子趕年報，她能在機場硬座上睡西個鐘頭，醒來接著對數字。眼下這點苦，不算苦。可這府裡，連一碗熱湯都捨不得給三房麼，不帶這麼欺負人的呀。
枕下那本毛邊私賬，昨夜停在“爹從不經手保單”那句。她把冊子重新壓好，先不想它。眼前最要緊的，是田莊。
“阿綰。”她嗓子還啞，“三房舊物裡，可有田莊的流水賬？”
阿綰正端了銅盆進來，盆沿磕在門檻上哐當一響，水晃出幾滴。那丫頭手凍得通紅，指節裂了口，聞言眼睛一亮：“姑娘真要查？大房的賬都鎖在賬房……不過咱舊箱裡，好像留過一本老爺在時記的。”她壓低聲，“我上次收拾見過，油布包的。”
沈紈眼睛亮了。那點光落進阿綰眼裡，阿綰也來了精神，貓著腰去翻那隻缺蓋的樟木箱。
油布包解開，是冊藍皮流水，紙邊磨得發毛，墨色卻還清。沈紈就著天窗漏下的光，一頁頁看。田莊名“沈家塢”，三百畝水田，早稻晚稻兩季，每畝產幾石、交租幾何、損耗多少，一筆一筆，字是田莊賬房的手筆，工整。
這不是莊頭自己那本，也不是老爺閒來記的私記——它要過賬房的手，所以非有押不可。
沈家塢雖是三房的產業，一應賬目卻要走府裡的賬房，這是府裡的老例：各房的田產都由賬房統著登，免得各記各的，年底對不上總賬。莊頭每季把一季的租糧、折色、損耗交到賬房，賬房登過冊，再呈到主人面前過目；主人驗訖，落一個押，這一季的賬才算收下。這一冊，便是驗訖之後發回三房存的正本。
末頁兩欄，一季一清：前一欄交賬人落“尤”押，後一欄本家的主人落“沈”押。
翻到末一頁，墨跡停在癸卯年——父兄沉船那一年，後頭便再沒有了。
“姑娘，還有一本。”阿綰又從箱底摸出一冊薄的，紙還白，邊角卻捲了，“這本不是老爺的。去年大房接了田莊，賬房按季謄一份發到咱院，說是給三房瞧的。奴婢收了一年，沒敢動。”
沈紈接過來。府裡的規矩她懂：大房的庫賬鎖在賬房，三房挨不著邊；能落到三房手上的，只有這一冊謄來的本子。沈家塢是三房的產業，大房代管，按例發一份回來，說得過去——可田莊這一欄，憑什麼記得比發下來的米炭還細？
說得過去……才更該看。
院裡的米炭，賬房說三房不立賬；田莊這本，倒肯按季謄一份送過來。圖的是什麼？
她手指點著數字，在心裡飛快重算。
不對。
按藍皮這本的畝產，三百畝該收一千一百石出頭。可去年大房接手後，這冊謄來的本子上，田莊一欄寫的是“虧空二百兩，歲入不足”。
一千一百石的糧，按最低市價折，也值六七百兩。怎麼就虧了？虧在哪一筆？
沈紈把兩本賬並排攤在桌上。左手按舊賬，右手點新賬，兩種墨色一深一淺，隔了幾年的人，在紙上對賬。新賬的墨還潮，舊賬的墨己乾透，指尖一蹭，新賬沾了點黑，留在甲縫裡洗不掉。窗外的天由黑轉灰，光一點點爬上桌面，照著兩本賬上兩種不同的墨。
問題出在“損耗”。舊賬裡損耗從不過一成。去年大房接手，損耗欄忽然跳到三成……這憑空多出來的兩成，糧去哪了？還憑空多一筆“佃戶欠租減免”八十兩……這八十兩，減給了誰？交倉的糧數，被人改小了，改動的墨跡新鮮，和前後不是一支筆。她拿指甲蓋輕輕刮那處，新墨落了一絲碎屑，舊墨卻早吃進紙裡。誰改的？
這本既是謄給三房瞧的，那“虧空”這兩個字，就不只是記給賬房看的數。田莊年年虧，三房便年年欠著大房的情；欠到哪一天，田莊並進大房，就成了“替三房擔著”……
她起身走到桌邊，手指拂過那隻銅香爐。爐是涼的，灰積了一層，去年冬末便沒再添香。原主生前連香都省，可大房的人倒把田莊的香火，一筆筆算到了三房的頭上。沈紈把爐灰用指甲撥了撥，灰底下露出半片沒燒盡的禮單邊角，印著沈家的暗記。她沒拾，只把那點暗記記在心裡。
忽然，她指尖在舊賬上停住了。
那是一段交賬的記錄。這兩欄她一眼就認得：賬從沈家塢交到賬房，賬房登過，再呈到主人面前；主人驗訖，落一個押，這一季才算收下。
前一欄那個字歪得厲害，墨洇成一團，是個“尤”字——莊頭老尤的手筆，在沈家塢管了十幾年了。
後一欄卻是個“沈”字。最後一捺拖得老長，是慌里慌張甩出去的。
交賬的是莊頭，驗訖的是本家。兩欄各是各的手，本不該摻到一處。可這一個“沈”字，不是父親的筆——父親一筆一畫都端方，從不把末一筆甩成這樣。
？去手進得麼怎人旁，欄一這可
。事回一當不也誰，事常是本這——落代房賬由便欄一那訖驗，在不人，房賬了進賬。家在不季半有倒裡季一，貨跑外在年常親父。手經得也房賬，押的訖驗人主；登房賬，數的來上頭莊。道一過裡手房賬在要都季每，本正本這
。手隻一的去進易容最是才，事常
。押的季多知不了落他替，手隻一。手隻一另是便欄一那，季幾那家在不親父；住得收筆一末，方端，筆的親父是押，季幾那家在親父。翻前往季季一
。手的他是不筆一這是，字個這是不的怪。分本是，字”沈“落，沈姓人主的家本，在還親父年一那。年卯癸在落也的晚最，押些那裡欄一這
？的落他替誰是，欄一這那
。單保手經不從爹可，字的籤爹是，單保的貨船兄父。句那頁末賬私起想然忽紈沈
