不必以痛哭祭奠，不必以自我折磨來證明深情，好好記得，便是最好的告慰。
這份念想，不再是折磨自己的刑具，而是一份獨屬於她的精神寄託。工作之中，她依舊恪守法醫的本分，敬畏每一具遺體，敬畏每一份真相，竭盡所能為死者發聲，還無辜之人公道。某種意義上，她依舊在延續兩個人共同的理想，延續當年他們一同堅守的信仰。每一次還原真相，每一次為冤屈者討回公道，都像是替遠在黃泉的那個人，再多看一眼這盛世安穩的人間。
遇到棘手兇險的案件，面對窮兇極惡的罪犯，面對滿目瘡痍的現場，她依舊會一往無前。歲月磨去了年少的銳氣，卻沒有磨掉心底的原則與風骨。只是很多次在勘驗結束，脫下沾染淡淡消毒水氣味的手套之後，心底會輕輕掠過一個念頭：若是你還在，看到如今山河清明，罪惡伏法，又會是何種模樣。
念頭一閃而過，沒有悲慼，只有淡淡的懷想。
她也會去墓園。不會頻繁前往，不會日日流連痛哭。大多選在清明，或是故人的生辰忌日，挑一個天氣平和的日子，帶上一束素淨的白花，獨自去往墓園。路途不算很近，需要穿過半座金陵城，一路車水馬龍，人間煙火喧囂熱鬧，一路駛向寂靜肅穆的墓園，彷彿從滾滾紅塵，慢慢走向一處安靜的歸處。
墓碑之上，照片裡的人眉眼依舊英挺，文字鐫刻著烈士的功勳，卻隱去了臥底十三年全部的黑暗與苦難。碑前安安靜靜，沒有絡繹不絕的弔唁人群，大多數人只知曉這是一位無名的功勳烈士，並不知曉完整的故事。
惲書硯就站在墓碑之前，安安靜靜站上片刻。有時會說幾句平淡的閒話，說說城裡的變化，說說局裡新來的後輩，說說又一樁懸案終於塵埃落定。就好像，如同舊年尋常聊天一般。沒有撕心裂肺的哭訴，沒有痛徹心扉的告白，只是平平淡淡的幾句絮語。
風穿過墓園的林木，樹葉沙沙作響，算作無人應答的回應。
她不會長久逗留，片刻之後，便放下花束，轉身離開。不沈溺於悲傷，不困囿於墓園的哀慼，祭拜過後，依舊要回到煙火人間，繼續走完屬於自己的道路。
旁人總以為，放不下便是痛苦，執念便代表困在過去無法前行。可惲書硯用十三年的餘生活成另一種模樣：人是向前走的，生活是繼續的，責任是扛起的，只是心底的那一份念想，選擇好好留存。前行與懷念，本就可以互不衝突。
她好好活著，認真工作，善待世間眾生，守好這一方山河清朗，與此同時，在心底永遠為那個人留一處位置，歲歲惦念，念念不休。
偶爾遇上社會上宣傳烈士功勳的專題報道，新聞裡會提起這一場大案，提起犧牲的無名臥底烈士。文字簡短莊重，歌頌奉獻與犧牲。惲書硯會安安靜靜看完報道，螢幕的光映在她沈靜的眼眸裡。報道不會書寫那些深夜的煎熬，不會書寫隱秘的愛意，不會書寫十三年無數次九死一生。世人看見的，是英雄光鮮的功勳；只有她，記得英雄血肉之下全部的苦難與溫柔。
她不會向任何人訴說這份私人的情感。這份跨越生死的愛戀，註定只能埋藏心底，不能公之於眾。時代、保密條例、烈士的身份，一層層枷鎖橫亙在二人之間，生前不能相守，死後亦不能宣之於口。所有滾燙的深情，只能化作一個人的歲歲懷念。
【肆·歲月溫沈，執念化作歲歲無聲長情】
十三個春夏秋冬一輪輪碾過，寒來暑往，花謝花開。
少年時的熱烈早已沈澱，真相初揭時的鈍痛慢慢消解，等候時期的焦灼惶恐盡數消散。餘下的這份念想，溫和、綿長、沈靜，如同山間緩緩流淌的溪水，沒有洶湧浪濤，卻日夜不息，貫穿歲歲朝朝。
很多時候這份思念藏得極深，外人幾乎無從察覺。
她可以從容地參與現實之中的一切，處理工作，應對人際，面對世間悲歡，舉止如常，分寸得體。只有在獨處的縫隙，在夢境的邊角，在觸景生情的一瞬，那份埋藏心底的惦念才會悄然浮現。
偶爾入夢，會回到很多年前的片段。或許是雨夜並肩，或許是燈下閱卷宗，或許是短暫休憩之時片刻的安寧。夢裡的畫面大多是平和的，不再充斥險境與別離。夢醒之後，沒有冷汗淋漓，沒有崩潰痛哭，只是心底浮起一層淺淺的悵惘，轉瞬便歸於平靜。不會沈溺夢境，不會執著於不願醒來，清醒之後，依舊坦然面對眼前的現實人間。
她依舊儲存著很多細小的習慣。路過舊時的街巷，會下意識回望一眼；讀到卷宗裡相似的作案手法，會想起當年一同博弈的日夜；看見相似的器物，會記起故人的喜好。這些細碎瞬間，遍佈她漫長餘生的各個角落，不激烈，卻無處不在。
這十三年餘生，她見過太多生死。作為法醫，她一次次見證人間別離，見過生者的崩潰痛哭，見過生離死別的萬般模樣。看多了人世間各式各樣的悲苦，她愈發懂得，悲傷的形態從來不止一種。撕心裂肺是悲痛，歇斯底里是悲痛，而這種褪去所有激烈情緒，安靜綿長、歲歲不絕的念想，同樣是屬於她獨有的深情。
不必向任何人訴說，不必向任何人證明。這份感情，跨越了十三年等候，又綿延十三年餘生，隔著生死陰陽，不必被世人知曉，不必獲得旁人的理解同情，只屬於她，與長眠地下的那一個人。
世間的情愛大多追求相守相伴，求朝暮與共，求現世圓滿。可他們的緣分，從一開始就被命運推向另一條道路。沒有長相廝守的結局，沒有煙火繚繞的朝夕，只剩下跨越生死，歲歲不息的惦念。
歲月可以奪走鮮活的生命，可以切斷現實之中所有交集，可以磨滅世間大多數人的記憶，卻無法強行從一個人的心底，抹去一份刻骨銘心的羈絆。
大仇得報，盛世安穩，罪惡盡數伏法，山河萬里清明。世間所有宏大的結局都已經落定，功勳在冊，烈士留名，一切都歸於世俗層面的圓滿。唯獨屬於她們二人的故事，停留在多年前那個暴雨盛夏，往後只剩惲書硯一個人，帶著這份溫柔綿長的執念，獨自往下走。
四季輪轉之中，她也會慢慢老去。體力不覆從前，長時間的現場勘驗已經漸漸力不從心。單位體諒她大半輩子的付出，逐步減少她外勤任務，更多讓她坐鎮室內，做技術指導與經驗傳承。她也坦然接受歲月帶來的衰老，不抗拒時光的流逝。
閒暇的午後，陽光透過玻璃窗灑進書房。她會泡上一壺茶，坐在椅子上，安靜翻看舊書。陽光落在鬢邊的白髮上，整個人安靜平和。思緒飄向遙遠過往，沒有苦澀，只有淡淡的懷念。
她時常會想，如果當年沒有那場任務，如果命運給她們另一條出路，她們的人生，又該是什麼模樣。或許可以擁有尋常的朝夕，可以共看人間煙火，可以相守到老。可念頭只是一閃而過，她不會沈溺這種假設。命運沒有給予另一種選擇，她們所能做的，只有接納既定的結局。
。時溫點一那的過暫短經曾們像就，散消瞬轉，暫短爛絢，開炸空夜遠遙在花煙。景種何是會又刻此，在還人個那是若，起想輕輕會底心是只，楚悽苦孤得覺會不。日節過度靜靜安安，菜飯的單簡好備，屋小的己自在守硯書惲。聲人的鬧熱是都到，明通火燈戶戶家家。圓團家萬，騰升火煙城滿，節過年逢
。淨清般這慣習已早，長漫月歲
。常如歲歲求、穩安求、安心求只，纏痴恨、烈烈轟轟是再不求所，年暮到人
。人的生一念惦個那含包也，中其，的來換繼後赴前人數無是，平太世盛、火燈家萬這，道知。和平穩安終始底心，恙無歲歲河山著看，榮繁歲歲市城著看，路前赴奔人新代一又代一著看
】殤無亦悲無，念念自我，歲歲間人·伍【
。街長滿鋪紅金城滿，落葉桐梧年一又
。頭年整完個六十二過走經已，別訣死生場那離距
。人歸候等苦苦，注賭為生餘以，相遙遙是，載三十前
。人故想懷歲歲，中之火煙世盛於，隔永是，載三十後
。想念的絕不綿綿、的靜安、的粹純是，的下餘，去出離剝慢慢時被經已苦痛
。活鮮鬧熱舊依間世，滾滾火煙，往往來來人行，淌流側在囂喧市城。正端穩沈舊依卻，快輕時之年覆不履步，霜上染經已邊鬢。襬的過，葉碎桐梧的上地起捲風秋，上街長陵金的葉枯滿落在走硯書惲
。己自的世現罰懲痛傷的往過拿不，的下當霍揮不，量重的著活避逃不。月歲部全的己自給留運命住接真認，生眾遭周待善，仰信業職好守，途路生人的己自完走責盡職盡，間人的穩安大盛這在活
。留保尋應為遠永，落角一那底心是只
。磨折我自的熬煎夜日有沒，狂癲有沒，哭痛有沒
。起想輕輕會便，起念一，年年歲歲是只
。休不歲歲念念，歸人舊有心；前向停不履步，世塵火煙在：樣模般這活於終，落起般萬事世經歷，圓團千萬間人過見
。逢重裡夢必不，見相泉黃必不
。守相的長最，死生越是便，你得記遠永我，間人世盛的來換命用你在活好好我
。落旋悠悠葉落，巷街的陵金過漫風
。恙無歲歲河山，疊更歲歲間人
。秋春與暮朝寸一每，的下餘後往穿貫，休不念念只，痛不，悲無，長綿溫，念惦份一那的底心而
