他往裡挪了半步。肩線靠近以後，玻璃裡的兩道影子疊到一起，門口的反光被他們擋住，紙上那扇畫歪的窗才露出來。投影機的風從側面吹過，帶著機器執行後的熱氣，顧南梔別在髮間的鉛筆鬆了一點，她抬手按住，袖口碰到林澈手腕，沒有馬上收回。
林澈低頭看見手稿右下角寫著日期，正是他們第一次來美術樓的那晚。
“你把失敗稿也放進來了。”
“過程稿。”
“上次還說不準備公開。”
“我改主意了。”顧南梔仍看著玻璃，“只放這一張。剩下的歸我。”
林澈看著那道沒畫完的人影，沒有問是誰。
“那晚你只給了十秒。”
“現在多給你十分鐘。”
她這才把袖口收回去，低頭把鬆了的鉛筆重新別好。
“我昨天猶豫了半天，怕放上來會被人笑。”
“現在呢？”
“你不許。”
林澈想說自己沒有，話到嘴邊又停了。他剛才一直笑著，連自己都沒發現。
“暫時的？”
顧南梔側過臉，距離近得不適合裝作沒聽清。她沒有回答，展廳另一頭先傳來同組女生的喊聲：“南梔，第二批票要核時間，你過來一下。”
她退回左邊腳印，玻璃上的兩道人影隨即分開。
“十分鐘到了。”她說。
“還剩十九分鐘。”
“那是你的票。”
顧南梔回入口處理排隊，林澈獨自把餘下作品看完。有一組照片拍的是凌晨排練後的社團樓，窗臺上擺著吃空的泡麵桶；另一組只留下保安關燈前的一串鑰匙，值班室那盞燈反而成了最後亮著的地方。
兩個低年級學生站在投影牆前爭論，第一張窗裡的人究竟在自習還是等同學。林澈聽了一會兒，等他們爭到下一幅畫，才繼續往前走。
他在兩張卡上分別寫了入口轉彎和投影縮小後的觀看感受，寫到最想留下的作品，卻遲遲沒落筆。側廊那張畫歪的窗在腦子裡轉了一圈，他最後照實填了，又把理由改掉一次，只剩一句：我在這裡看得最久。
十點二十六分，顧南梔回來收卡。她看見答案，先把卡翻過去，像是怕旁邊同學順手讀到。
“你晚上幾點結束？”林澈問。
“六點，收完第一輪講解，大概六點二十能走。”
“陳航的攝影牆下午評議，我看完過去。”
“誰說我要你來幫忙？”
”。幫備準沒我“
”。工帶別。側東場廣心中，十二點六“：圖地市夜團社的外門指了指，板夾進折卡言留把梔南顧
”？請邀算這“：著看澈林
”。多麼這還題問的你，了期過快都票“
”。到會我“
。場始開邊一另從眾觀隊一下，度亮面畫的後小整調起一員組和，前牆影投到回經已梔南顧。紅變時準半點十在票檢，場離眾觀批一第醒提者願志。鐘分一後最到翻牌時計倒
。板塊那的卡言留他著夾抬了抬群人著隔只，活的裡手下停有沒也，送有沒。次一了看頭回，線黃出走澈林
