凌晨一點，407最靠窗的那張課程表被風掀到了地上。
韓旭先醒。他伸手去摸窗鎖，鎖釦明明壓到底，冷風還是從右下角往裡鑽，桌上的錯題紙一張接一張翻頁。
“誰沒關窗？”周揚裹在被子裡問。
“窗框漏。”
陳航開啟床頭燈。林澈那張畫反方向的階段測驗掛在椅背上，右下角已經卷了起來，舊版校園地圖也從書架上滾落，粉色晾衣夾一路彈到韓旭床下。
韓旭從運動包裡找出一卷肌貼，撕下兩段貼住窗縫。風小了一點，膠面很快又鼓起一個角。
“明早找宿管。”他說。
周揚從上鋪探出頭：“肌貼多少錢一卷？”
“別問。”
“我只是想知道我們這一晚漏掉了多少訓練經費。”
韓旭把剩下的肌貼塞回包裡，讓他閉眼。四個人重新躺下，窗邊仍有細小的風聲，只是紙不再亂飛。
天一亮，南側走廊站滿了人。有人抱著掉漆的窗扣，有人拿毛巾堵縫，隔壁寢室把一整條舊圍巾塞進窗框，結果窗戶徹底打不開。
宿管阿姨從一樓提來臨時密封條，讓各寢室先把窗邊清出來。壞掉的卡扣下午才能換，誰貼得太厚，維修師傅還要重新撕。
407窗邊堆的東西最多。清源舊排班表、韓旭的比賽日曆、周揚的主持串詞和陳航剛取回來的相框，全擠在一面牆上。
林澈下意識把手伸向排班表：“先全部拿下來，按大小重排。”
“別排我的。”周揚從椅背上扯下外套，“我中午要走第二遍串詞，回來還得記得它原來掛哪兒。”
“照片我自己放。”陳航抱住相框。
韓旭把比賽日曆捲起來：“我先去球館。外圈恢復跑取消，今天改室內彈力帶。”
三個人先後出了門，沒有等林澈把這面牆安排明白。
屋裡只剩他和一扇關不嚴的窗。林澈撕下昨晚的肌貼，剛想沿著窗框一口氣貼完，陳航又從門口折回來，把一卷窄邊密封條丟到桌上。
“右下角先貼，別封死。”
“你不是走了？”
“忘拿儲存卡。”
陳航從抽屜裡取走卡，順手指了指相框背面：“掛鉤也別替我釘。”
門再次關上。
林澈量了兩次，第一段還是厚了。窗戶合到最後一釐米便卡住，他把密封條整條揭下，膠黏成一團。第二段只貼右下角，鎖釦終於壓緊，風聲也停了。
他沒有再動牆上的東西，只把自己的書桌從窗邊往裡挪了十釐米。
中午，周揚帶著一疊串詞回來，胸前的試崗證還沒摘。他進門先去摸窗縫，確認沒有風，才看見桌下那隻舊暖風機。
。好繞線電把腰彎，秒幾了盯，試一試上晚備準來本揚周。褐變經已邊頭，的下留年去是那
”？走點幾車收回電舊“
”？臺走半點二十是不你“，說澈林”。十四點二十“
”。走在現以所“
。鐘分兩等多車收回讓話電打沒也，送他替去出追有沒澈林。手扶著撞路一殼外膠塑，梯樓走改他，樓一在停正梯電的頭盡廊走。衝外往就機風暖起抱揚周
。頭的褐發指了指先，來起舉機風暖把，人住喊口路個半著隔他。繩一後最扣正傅師，時階臺下衝揚周。壺水的漆掉排一和扇地落臺兩了堆經已廂後，間之堂食和棟六在停車收回
”？嗎盆換能還個這“
”。夾膠塑隻一你給能只，有沒盆“：頭搖，掂了掂傅師
