週六上午，六棟洗衣房的三臺烘乾機全在轉。
第一場冷風過後，整層樓都來烘被子。門口堆著藍格、灰條和印著籃球隊標誌的被套，每個人都說自己只差十分鐘，牆上的計時器卻沒有一臺準時停。
407把四床被子抱回來時，宿舍已經沒有能下腳的地方。
周揚的串詞鋪在桌上，陳航的相紙佔了半張床，韓旭把彈力帶和護膝分成兩堆。林澈從櫃頂拖下行李箱，箱蓋剛開啟，一隻去年社團節留下的紙帽子便掉了出來。
“先清櫃。”陳航說，“不然票買完也沒地方裝東西。”
“你們買票為什麼要先清櫃？”周揚問。
“因為你腳邊有三雙不穿的鞋。”
“那是不同場合。”
“一雙鞋底開了。”
周揚把那雙鞋踢到舊物箱旁，嘴上還在說可以拿回家修。
十點整，返鄉那幾天的車票開售。四個人的手機同時亮起來，宿舍裡安靜了十幾秒，只剩烘乾機隔著走廊發出的低響。
林澈習慣性問：“最後一門考完，坐同一班？”
“我不行。”周揚先開口，“第二場晚會週五，裝置單週六上午才交。我最早週六下午走。”
“我週五早上。”陳航說，“攝影社的原片週四交完，家裡讓我別拖到週末。”
韓旭看了眼球隊群：“我們週六還有一次冬訓，結束時間沒定。我買週日。”
三句話把原來的同一班拆成了三天。
林澈手指停在車次列表上。他本來已經把四個人的座位順序想好了，陳航靠窗，周揚坐外側，韓旭隨便，自己負責看行李。以前他們去東嵐、去省賽，出發總是一整隊，連早餐都能裝在同一只袋子裡。
“你呢？”周揚問。
“週五下午。”
“那你跟陳航也不是一班。”
“他早上。”
“我們407第一次買散了。”
周揚說完，宿舍又安靜了一會兒。沒有人提議把自己的事往前挪，也沒有人把已經選好的車次退掉。
林澈先點了購票。陳航隨後確認，韓旭那趟還要候補，周揚乾脆退出頁面，等晚會安排最後落定再買。
“你的不確定。”林澈看向他。
“我知道。”
“週六下午容易沒票。”
“那就晚上。再沒票，我坐公交回家。”周揚是江城本地人，說完把手機扣在串詞上，“我又不用扛著行李跨省逃難。”
。車挑他替再沒澈林
。服練訓疊續繼上桌到放機手把便，現兌沒仍，位兩了跳前往序順補候的旭韓。票退座換了為有沒，眼一了看他。反相置位的窗靠選總時平他跟，道過靠是的到買航陳。灰變快很位座的上面頁票售
。問然忽航陳”？票管保誰是門出前以“
”。現出點到責負只們我。他“：澈林向指揚周
”。管自各次這“：去回了放又，圖截票子電的己自出裡包錢從澈林
”。人遍四數再站車了到你得省“，說旭韓”。好正“
”。李行數會還他“
。人別給塞子箱把再天那走臨等不，子修去先午下定決，次兩了試下蹲他。低一高一時面地過推，塊小一了缺箱。來起立箱李行空的己自把，著說揚周
。照舍宿的組案專像不張那早最有只仍，的裡片照張一同在站正真人個四。影背的糊拍時場散賽球次某有也，的後位展賽省有，的前位工化孵在們他有，片照摞一出翻深架書從航陳。櫃清續繼人個四，完買票
