春季報到日下午四點，六棟407的門卡刷了三次才亮綠燈。
林澈推門時，周揚正踩著椅子掛宿舍合照。膠帶只撕到一半，另外一頭粘在他袖口上，陳航站在桌邊扶椅背，相機包還沒來得及放進櫃子。
“你來得正好。”周揚低頭說，“左邊高不高？”
“高。”
“我就知道陳航的水平線有問題。”
“你鞋底踩的是我的專業書。”陳航說。
周揚馬上低頭，腳下那本《線性代數》只套了透明書皮，封面沒折。他把書抽出來換成一本舊雜誌，嘴上還在爭：“你相機有水平儀，掛照片怎麼不用？”
“相機沒法替你站穩。”
林澈把箱子推進床下，走過去看牆。陳航洗出來的合照比手機裡那張更暗，韓旭剛從訓練館回來，頭髮還溼著；周揚的串詞紙露出半形；陳航自己站在畫面邊緣，肩膀虛了一點。四個人都沒看同一個方向。
照片卻很像407。
“韓旭說貼哪兒了嗎？”林澈問。
“他說隨便。”周揚把膠帶按牢，“然後補了一句，別貼他床頭，半夜看著像遺照。”
陳航把椅子往牆邊推：“他明天下午才回，球隊在鄰市打客場。”
“贏了嗎？”
“輸了四分。他上了十二分鐘。”
周揚從椅子上跳下來，拍掉袖口的膠帶：“這人回訊息只報上場時間，比分還是我去學校論壇翻的。”
韓旭的床鋪著防塵布，桌面空著，椅子倒扣在桌上。三個人誰也沒提等他回來再開一次門。周揚五點要去禮堂核麥，陳航四點半參加攝影社返校採風，門剛開啟，他們就各自盯著時間。
宿舍裡積了一個假期的灰。林澈掀開床板上的防塵布，邊角捲起一層白印；周揚提著水桶去盥洗室，排到第三趟才接到熱水；陳航開啟窗，樓下晾曬區已經擠滿被子，竹竿間掛著寫寢室號的紙條。
“你們領教材了嗎？”林澈問。
“領了，放輔導員辦公室門口。”周揚擰抹布時濺了一褲腿水，“我五點前拿不回來。”
“晚上？”
“晚會組新來了兩個主持，我得帶他們走一次臺。”
“你不是核麥？”
“核完順便聽。上學期我被人帶，這學期輪到我坐檯下挑毛病。”
他說到“挑毛病”時很有精神，抹布卻擰得一塌糊塗。陳航把水接過去重新擰乾，沒有答應替他領教材。
“你呢？”林澈問陳航。
“攝影社要拍返校第一天，日落前走西門。”
“拍行李箱？”周揚問。
”。子拍在都天今校全。拍不“
”？麼什拍那“
”。到看沒還“
。布塵防的開掀沒床一和澈林剩只704，門了出後一前一人個兩，十二點四。完拾收舍宿把來下留他讓沒也揚周，劃計攝拍釋解有沒他。牢角三的下剩照合把前走，包機相起背航陳
。線接轉一走裡桌從後隨，在不在還片照的上牆看先，門進探袋腦把他。來回折又揚周，鐘分兩到不上關門
