第一章
母親去世的第二個星期，我單方面通知第十三個男朋友分手。
這聽起來很糟糕。
但考慮到我這兩週來的人生正以每小時三百邁的速度衝向護欄，在電話裡甩掉一個感情濃度已經稀釋到漢堡王可樂水平的男人，暫時還排不到我道德履歷最難看的前三名。
“你最近一直不回我訊息。”手機那頭的男人聲音很委屈。
我坐在出租屋的地板上，背靠床沿，面前攤著論文資料、便利店飯糰包裝、沒洗的馬克杯，和一張被我折到邊角發白的死亡證明覆印件。
“抱歉。”我說，“我最近比較忙。”
“忙什麼？”
“處理人生。”
“……你每次都這樣。”
“哪樣？”
“你從來不說清楚。”
我想了想，覺得他說得對，於是很有誠意地說：“那我說清楚一點，我們分手吧。”
電話那邊安靜了好一陣，然後炸了：“你有病吧！？”
我看著窗簾縫隙裡漏進來的陽光，認真點頭：“可能有，但沒確診。”
“你到底有沒有喜歡過我？”
“喜歡過。”
“什麼時候？”
“你第一次請我吃烤肉的時候。”
“就因為烤肉？”
“畢竟是和牛。”
“你真的有夠惡劣的。”
“我沒有說你只值一頓和牛。”我安慰他，“第二次你買單也很帥。”
電話那頭傳來沈重的呼吸聲。
我拿起旁邊的便利店飯糰，撕開包裝。我以為自己想吃，胃裡空得發痛，嘴裡卻嘗不出味道。
我最近一直餓。
物理意義上餓，精神意義上也餓。
往嘴裡塞滿食物都沒用，我還是餓。
”……事的媽媽你為因是不是你“
。胃的我著食啃飢，下一了停作的糰飯咬我
。說我”。媽媽我提別“
”。你心擔是只我“
”。行執續繼手分，止為此到心擔，謝謝“
”？話說氣語種這用別能不能你“
”。貌禮持保在正我“
”？貌禮這你“
”。了貌禮很經已，現表上床的你價評有沒我“
”！劣惡很的真人個這你“：發底徹邊那話電後而，默沉陣一是又
”。道知我“
”！人會不本你“
”。道知也我“
”！的悔後會定一後以你“
。說地懇誠我”。過說都也人個二十面前你句這“
。有沒本基斂收，點一差定穩，點一久得跑擬模次一第題課士碩的我比長時，束結式正段三十第，好很。話電了掛方對
。了響鈴門，時完吃快，糰飯隻那吃續繼，上床到丟機手把我
。咚叮
。有沒我
。咚叮
。沒是還我
？仇覆下線現閃友男前？居鄰？東房。多不人的我找來會，點間時個這
？育教庭家的年三十二到遲行進來備準，兒個一有還己自起想於終親父是還
。咚叮
。看外往眼貓從，邊門到走，來起站悠悠慢我，鈴門按捨不而契在還人的外門
。罩眼黑的怪奇著戴，高很子個，人男髮頭白個一著站面外
。合混士人煩麻的裡樓民居常正在現出當應不及以，唱主隊樂系覺視、員教邪、郎牛階高像來起看
”？嗎家在姐小生究研位那部學工學大都京“：揮了揮眼貓著對，手起抬他
”？個哪，訕搭、騙詐、教傳、銷推“：問門著隔我
”。悟條五，師教的校學門專等高咒立都京東是我，哦是不都“：來起了笑人的外門
”。騙詐種那的重嚴最像來起聽“
”。說麼這都人多很“
”。法說的聽好更個換你那“
”。的學轉你接來是我“
”。車黑坐不我“
”。照執營運有沒實確務服送接的天今，憾很“
”。趟一走我跟得怕恐你，全安的會社通普和你了為，靈怨咒過級特個有還邊，式的煩麻很了醒覺近最你“：快輕加更氣語，默沉我見人男，下了噎被得難我
”？嗎貌禮麼這都架綁門上在現“：門開有沒，手把門著握我
”。了鈴門按經已我“
”。明文真“
”。獎誇謝謝“
”？嗎絕拒以可我“
”。以可太不“
”？義意麼什有些這我問你那“
”。程流“
。掉吃戚親的”了苦再用不於終媽媽你“說個一把點差上禮葬在我，了開裂心手我，了活又，了死媽媽，彩很實確生人的近最我。氣口了嘆我
。方地的高職下鄉像來起聽到移轉制強被要我知通，前面我在站人男白的犯騙詐像個一在現
。題大有還現發面背到翻，了難夠經已為以你，試考末期的學大都京像就生人
。人男白個這住不攔也來起看門的薄薄扇這要主，門了開打是還終最我
。哥帥個是率機大，出認辨分部的從能是還，半大了住遮罩眼被蛋臉怕哪，好極材，高還來起看裡眼貓比人男的外門
”。面見次初“：呼招打我和地瞇瞇笑，我看頭低他
”。生先匪綁，好你“：說我
”。以可也師老“
”。度程育教的我戰挑點有，師老為工員高職的疑可個一我讓然突，二研讀在現，了業畢都科本，歲三十二我“
”。大京比不定不說的到學“，道辭嚴正義人男的悟條五名”。哦思意有很專高咒“
”？了遜太點有是不是這？嗎高職回退生究研大京從要在現我以所“，遍一了複重我”。專高咒“
”。思意有上料資比你“：了心開更得笑後然，下一了頓停地妙微悟條五
”？料資的我有還你“
”。哦有“
”？研科熱、法守紀遵、律規活生、異優績？麼什了寫“
。說地鬆輕悟條五”。險危態狀神、險危靈怨、險危式了寫“
。適不的穿看腳到頭從被種有是還我可，實嚴得遮罩眼被睛眼的他
。來下天片一像，定穩的怖恐種那上他有還
”？嗎李行拾收以可我“：了協妥地務時識很我是於，人種這過弄糊能我得覺不我
”。以可“
”？嗎走再頭個洗以可“
”。議建不“
”？嗎假請件郵發校學給以可“
”。發上路“
”？嗎糰飯完吃先以可“
”。以可“：糰飯魚鮭的裡手我眼一了看悟條五
。來進了跟地然自很他，屋回轉我
”？嘛幹來進你“
”？呢了跑你一萬“
”。樓五住我“
”。靈怨咒過級特有邊你“
”。媽媽我是“
”。害厲很媽媽你“
。了見看他道知我，下一了偏微稍臉的悟條五。響的輕極聲一來傳裡櫃
”。生怕，看媽媽我著盯別“：說地清不糊含，裡進塞口一後最糰飯把我
”。生怕像不來起看媽媽你“：說悟條五
”。格人擊攻型向是為因是那“
”。類分的穎新好“
。說我”。家們我於用適，的創自我“
。邊我在就親母道知我，頭回有沒我，點一了涼氣空的裡子屋
。紋細的下留淚流年常有角眼，白蒼臉，靜安，溫，子樣的前死著持保。好疊來起撿服的上地在掉把我替時有，邊床在坐時有，房廚在站時有。在直一
。我著看靜靜是只，話說很
。心安我讓也，吐想我讓目種那
。念概新個這界咒通一了釋解致大我向，鬆輕然仍氣語，關玄在站悟條五
。會社人通普在留續繼合適不都裡眼層高咒謂所在親母和我，見易而顯
。刑死了判們他被我，我訴告悟條五，上實事
。道充補他”。哦刑緩刑死是在現以所，通一了取爭力努師老“
”？嗎你謝謝該我“
”。好辦我幫要們你明證學休“：他理沒我，頭點地興高他
”。哦好“
”。病疾神寫要不“
”。說好不個這“
”。省學科部文到訴投校學們你把就我寫敢你“
”。管們他歸太不專高咒“
。子屋眼一了看頭回，鍊拉袋李行上拉我，李行好拾收
。跡痕的類人常正活力努我滿充，的撲撲灰，糟八七，大不屋租出
。樣那學上門出我送次每去過像，我著看地溫。上肩在垂髮頭，衫織針淺的裡片照禮葬著穿，邊窗在站親母
”。了走我“，說我”。媽媽“
。地原在失消秒一下，笑微我對
。度溫常正覆恢裡子屋
”。快很得應適你“：秒幾了靜安，邊門在站悟條五
”。大到練小從，裝假會很是只我，有沒“：鞋換去過走，袋李行起拎我
。笑再沒悟條五
。件郵了發師導給我，上路的專高往前
」。歉抱常非，便不造室究研和您給。補會後之料材明證關相。間時段一學休時暫要需我，因原康健及庭家發突於由：授教的敬尊「
。送發下按，晌半了看幕螢著盯我，字名的己自下敲行一後最在
”。生學好像真得寫“：幕螢機手的我眼了瞥悟條五
”。生學好是就來本我“
”？嗎的真“
”？嗎閒很你“
”。忙很我“
”？生究研擾著忙“
”。界世救拯著忙“
”。比正不報回和出付來起聽“：他起量打我
”。實確“
